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एके 


आखिर व्यवहार ही तो है; नहीं तो मुझसे उसको क्‍या लाभ जो 
पिछले दस सालों से मुझे! प्रति वष कैलेन्डर भेज देता है और 
वह केलेन्डर भी ऐसा जिसमें हर तारीख के ल्विये एक छोय-सा पन्ना लगा 
रहता है। प्रत्येक प्रातःकाल आकाश पर फैले हुए, उषा के हल्के-हल्के 
अनुराग, पड़ोसी खुर्शीद मियाँ के मरु्गों की बाँग ओर कोकिल के राग 
से जब मैं जाग उठता हूँ, तब अंगड़ाई लेते हुए उस कैलेन्डर के पास 
पहुँचता हूँ. और 'करः* '? से उसका एक पन्ना फाड़ देता हूँ। दूसरे 
ही क्षण वह पन्ना जमीन पर ल्ोटता नज्ञर आता है। यदि कागज के 
इन छोटे-छोटे पन्नों में जीव होता, ये बोज्न सकते, तो कदाचित्‌ पीड़ा से 
कराहते हुए, ये अत्यन्त कारुणिक स्वर में पूछते--“ओ मेरे जीवन के 
यमराज, तुम प्रतिदिन मेरे किसी न किसी बन्धु का बलिदान करते 


“नहीं” नहीं, ठुम भूलते हो । आखिर तुम्हारी जिन्दगी ही कितनी १ 
चौबीस घन्टों की--और में इस अवधि के भीतर तुम्हें कभी भी नहीं 
फाड़ता | निस्संदेह में तुम पर रहम करता हूँ*** “विश्वास करो, मैं 
तुम पर रहम करता हूँ ।' 


'लेकिन तुम्हारा यह रहम भी किसो कठोर बल्वचिदान से कम नहीं, 
क्योंकि मृत्यु का भावुक ढुल्लार भी जीवन की घोर घणा से भी अधिक 
कर और भयानक होता है**' *“खैर अब तो मैं जा रहा हूँ । सोचता 
हूँ, मेरे बहुत से बच्घु यहाँ आये और गये होगे, किन्तु उनमें से कभी 


किसी की भी ठुफ्हें याद आती है ! 


निस्तन्देह तब में एक क्षण के लिए मौन रहता । बिजली की तरह 
चमककर नाचता हुश्रा आँखों के सामने से कुछ निकल जाता और मैं 
बड़ी गग्रता से बोल् उठता,--हाँ “हाँ, तुम्हारे बहुत से साथी मुझे 
याद आते हैं, विश्वास करो, मैं उन्हें भूल नदीं सकता | उनमें से एक ! 
मत पूछो । उसे तो कभी भी भूल नहीं सकता | ऐसा छगता है उस 
तारीख का पन्ना, अब तक मेरे घर के किसी कोने में छिपा पड़ा हे और 
जब मुझे अकेला देखता है, मेरी आँखों के सामने फड़फड़ाने लगता है | 
वह है (तारीख २८ जनवरी १६४६ का पन्ना ।! 


“२८ जनवरी १६५६१, जिस रात शीत से कॉपते बादल पृथ्वी पर 
फठ पड़े थे । घनघोर वर्षा हो रही थी। आसमान से लटकते तारकोद 
जैसे अन्घकार में हाथ को हाथ और घरती को आकाश भी नहीं बूझता 
था। पर नौकरी कितनी बड़ी आर्थिक और मानसिक गुल्लामी होती है 
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इसका अनुभव मुझे उस समय हुआ जब ऐसी वर्षा में में व्यूशन करके 
भींगता चल्ञा आ रहा था। रात के करीब दस बजे थे | 

यो तो जब चल्ला था तब पानी कुछ थम चुका था। सोचा रिक्शा 
कर लूँ पर सड़क दरिद्र के भाग्य की तरह एकदम खात्ीथी। न 
किती आदमी की आहट लगती ओर न किसी आदमजात की | ऐसी 
कुबेत्ञा में गल्ला फाड़-फाड चौखने वाला उल्लू कम्मख्त भी पता नहीं 
कहाँ चुप्पी साथे पड़ा या | 


किसी प्रकार कॉपता, लम्बे-ल्म्बे डग बढ़ाए चल्ना जा रहा था | 
कीचड़ से पेर लथपथ था । रेनकोट के नीचे के चेध्टर की कालर भी 
भींग चुकी थी। अचानक पानी बरसना तेज द्वो गया | अरब तक आधा 
रास्ता ही समाप्त कर पाया था। 


एक तो मै रुमेटिजम्‌ का मरीज और मूसलाधार वर्षा | मैंने कुछ 
समय के लिये कहीं रूक जाना ही ठीक समक्त!। पास ही अनाथालय 
का भवन था उसी के बरामदे के बीच के चोड़े दालान में एक कोने 
की ओर खड़ा हो गया। यह दाल्ान सड़क के बिल्कुल किनारे 
ओर खुला है। कुछ गायें भी वहाँ थीं--कुछ बैठी और कुछ खड़ीं । 
लगातार बादल गरजता और मिजल्ली चमकती, जैसे आज सम्पूण आकाश 
ही धरती पर आ जायगा | 


इस दाल्ान में अनाथालग के तीन दरवाजे पड़ते हैँ। एक मुख्य 
दरवाजा है और दो कमरे के बाहरी दरवाजे है। तीनों हुस समय बन्द 
थे। जिस ओर में खड़ा था उश्च श्रोर के दरवाजे की सुराख़ से भीतर का 
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प्रकाश आ रह्य था और कुछ ल्लोगों के बातचीत करने की इल्की आवाज 
भी सुनायी पड़ रही थी । 

“आज का माल तो बिल्कुल गुल्लाब है, गुलाब |”? 

“इसमें क्या सन्देह १? सब ने एक हल्की हँसी हँसी। कुछु रुककर 
पुन$ सुनायी पडा “लेकिन हम लोगों का हिस्सा भी मिल्न जाना चाहिए ।” 
यह कदाचित्‌ उस व्यक्ति की आवाज थी जो श्रभी पहले बोला था । 

५हाँ हाँ, जरूर | कल सुबह कष्ट कीजिएगा | हिसाब हो जायगा ।”? 

“नहीं भाई; कुछ श्राज ही बोहनी कराओश्रों। इस समय भत्र 
दारोगाजी से खाली हाय मिलूँगा ९? 

दारोगा दशब्द सुनते ही मेरी जिशासा बढ़ी। श्रनाथात्षय में दारोग् 
की बोदनी का क्या प्रयोजन १ मैने दरवाजे की बारीक सुराख में आँख 
लगाकर देखा | आकर्षक प्लैस्टिक सीट से ढका हुआ कमरे के बीच में 
टेबुल था | टेबुल के चारों ओर कई कुर्तियाँ थीं, जिनमें केवल तीन ही 
दिखायी पड़ रही थीं। एक पर पुह्चिस का आदमी अपनी वर्दी में बेठा 
था। ऊपर से ऊनी कोट; जिसे लबादा ही कद्दिए पइने था । टेबुल लेम्प 
के तेज प्रकाश में उसकी कथरी जैसी नोकीली मोंछु तथा गई में धेँसी 
कौड़ी जैसी आँखें अ्रत्यन्त डरावनी लग रही थीं। उसके ठीक सामने 
अनाथालय के प्रधान श्यामदेव और बगल में मैनेजर रामसमुरू बैठे 
थे । ओर किसी की भी आहट नहीं ल्वग रही थी। सामने देश के एक 
जीवित ओर एक मृत; दो नेताओं के चित्र ठैँगे ये। चित्र के नीचे ही 
मोटे-मोटे अच्तरों में दीवार पर लिखा था--'अनाथ श्रबल्ञाओं की 
सहायता करो ।? 
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श्यामदेव कुछ सोचते हुए बोला--“/इस समय दारोगाजी सोये 
होंगे । सबेरे उन्हें ल्िवाकर यहीं चले आइयेगा, सब्र ठीक हो जायगा ।” 

“क्या सब ठीक हो जायगा। आखिर कुछ हिसाव भी होना 
चाहिए. | कितना उसके पास नकद था ओर कितने के जेवर ! क्‍या 
सत्र कुछ इड़पने की ही नीयत है १” पुलिस की वर्दी पहने व्यक्ति ने 
थोड़ी कड़ाईं से कहा । 

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं है | हिसाब तो सत्र तैयार ही है, क्‍यों 
मेनेजर साहब ।” श्यामदेव रामसमुक की ओर आज्ञासूचक मुद्रा में 
बड़ी नरमी से बोला । 

“जी हाँ ।?” मैने जर जैसे पहले से ही इस प्रश्न के उत्तर के लिए 
तैयार था । उसने बिना किसी दिचकिचाहट के ओर बिना कोई कागज- 
पत्र देखे बताया--“उसके पास दो सौ पंताल्िस रुपये साढ़े चार श्राने 
नकद हैं और करीब पाँच सौ रुपये के जेवर हैं --कुछ उसके बक्स में हैं 
और कुछ उसके शरीर पर । बाकी उसके कपड़े हैं ।” 

“बस इतना ही...” जैसे उसे विश्वास न हुआ वह कहता ही गया, 
“गरे इतना पचा न पाओगे। जरा समझ कर बताओ ।”? 

“बिल्कुल ठीक कहता हूँ दीवानजी ।” रामसमुऋू नम्नता से बोला । 

श्यामदेव ने भी रामसमुझ की हाँ में हाँ मित्राते हुए उसी स्वर में 
कद्दा --“अरे आप से कुछ छिपा थोड़े ही है दीवान जी | अभी तो सारी 
चीजे ज्यों की त्यों रखी हैं। आप चाहें तो खुद देख से ।” 

“पर देखने से तो लगता था इस लड़की के पास बड़ा तर मात्र 
दे ।” दीवान सोचते हुए बोला । वह कुछ समय तक सोचता रहा। 


रद 


सुराख में आँख लगाए मेरी गदन कुछ दुखने लगी थी ! मैंने कुछ 
क्षणों के ज्िए. वहाँ से ऑँखें हटायी। कुछ राहत मिलती । वेसी ही 
मूसलाधार वर्षा हो रही थी। टिन की गड़गडाइट सुनायी पड रही थी। 
बिजली चमक रही थी । 

“अच्छी बात है, कल सबेरे ही सद्दी । दारोगाजी को लेकर आऊँगा। 
सब हिसाब साफ हो जाना चाहिए [” कुछ कड़ी आवाज सुनाई पड़ी । 

मेंने फिर सुराख में आँखें लगाकर देखा पुलिस का आदमी कुर्सी से 
उठकर चलने को हुआ । उसकी वात स्वीकार करते हुए. दोनों ने कुककर 
नमस्कार किया जैसे वे उसके प्रति अ्रपार श्रद्धा व्यक्त कर रहे हों। चलते 
चलते उसने पुनः कहा,--“दारोगाजी ने कहा है कि इस लड़को का सोदा 
बिना मेरी आशय के न किया जाय ।”” 

“गज्छी बात हैं ।”” 

“इसका जरूर ख्याल रलिएगा |” इसके बाद वह मुस्कराया ओर 
बड़े लेचीले स्वर मे बोला --“देखो, इस गुलाब को एक विन हम लोगों 
के चरणों में भी चढ़ाने की जल्दी ही कोशिश करना ।” 

सब के सत्र मुखकराए। प्रधान बोज्ञा--“यह भी भत्ता कहने की बात 
है। आपकी चीज है जब कहिए, तभी व्यवस्था हो जाय |” 

“तो कल्न ही रलो । कितना सुहावना मौसम है । शीशे की पात्नकी में 
लाल परी हों, ओर बगल में हो वह गुलाब /? उसने अपनी मोल पर 
अँगुलियाँ फेरते हुए कहा | अनाचार एवं पाप से निस्तेन उसकी आँखों 
में कामुकता की ललाईं उतर आयी । 

छूटते ही प्रधान बोल्ा--“अरे वाह दीवानजी, क्‍या बात कही है 


श्द्ट 


आपने ।?” सब के सत्र जोर से हँस पड़े । ऊपर चित्र में वह पवित्र-आत्मा 
भी मुस्करा रही थी, मानो उसक्री शान्त एवं शाश्वत मुस्कराहुंड कह रही 
हो--“'मानवता ओर सदाचार की समाधि पर खड़े तुम्हारे ऐसे पापियों 
का अट्टह्मस तुम्हें ही खा जायगा | यह मत सोचो कि तुम्हारे पापों को 
इस दीवार के अतिरिक्त और कोई नहीं जानता । परमात्मा की विशात् 
आँखों से तुम बच नहीं सकते ।? 

हँसता हुआ पुत्षिस का आदमी कमरे के बाहर आया। में उस बन्द 
दरवाजे से हटकर किनारे कोने में खड़ा हो गया, जिससे सदर फाटक से 
बाहर निकलनेवाले मुझे देख न सके | 

बह उसी फाटक से बाहर आया । प्रधान और मेनेजर भी उसे 
बाहर तक पहुँचाने आए | यों तो पानी बरसना कम न हुआ था; फिर 
भी वह भींगता दी चल्ल पडा । 

उसके चले जाने के बाद मेनेजर और प्रधान दोनों उसी कमरे 
में पुनः जमे और बातचीत शुरू हुईं। इस बार उनकी आवाज पहले 
से कुछ तेज सुनाई पड़ी । कुतूहल् ने मुझे पुनः सुराख के पास आने के 
ल्विए विवश किया । मेरे लिए, यह दृश्य खन्नी जी के उपन्यास से कम 
विस्मयकारी एवं आश्चयंजनक नहीं लगा। 

बातचीत चलन रही थी--“इन पुत्निस वालों से तो जान आअजिज्ञ 
आ गयी है। बड़ो से बड़ी पूजा चढ़ाते जाओ पर कमी उनका मुंह सीषा 
ही नहीं होता ।”? 

“अरे इनसे तो कुत्ते की दुम ही अच्छी जो जब तक पकड़े रहो तब तके 
सीधी तो रइती है । ये तो कभी सीधे ही नहीं होते |” मैनेजर मे कहा । 
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“अजीब बात है | चिड़ियाँ फप्ताएँ हम लोग, ओर खेलाने तथा 
बोलने के लिए भेजें उनके यहाँ । यदि इतने ही से जान छूठ जाय तो 
गनीमत है। ऊपर से दक्षिणा भी कम नहीं ।” प्रधान बोला । 

“ग्राखिर इनसे छुटकारा भी तो नहीं मित्ष सकता | यदि रोजगार 
चलाना है तो इन लोगों को खुश रखना ही पड़ेगा |--मेनेजर ने अत्यन्त 
गम्भीरतापूवंक अपनी ल्लाचारी का अनुभव किया । 

४हूं 5 5? प्रधान ने अपनी स्वाभाविक एं5 के साथ सिर दिलाया 
ओर अहंकार भरे खर में बोज्ला--“अच्छा, तो मै खूब हिस्सा दूँगा। 
पुल्मिसवाले भी अपने को कया समझते है! प्रत्येक का कान पकड़कर 
ऐँठ लेने में यदि वे सिद्धहस्त हैं, तो में भी एंक अनाथालय का प्रधान 
हूँ, जिन्दगी के खरीदने बेचने का रोजगार करता हूँ ,..।” कुछु रुककर 
वह फिर मेनेजर की ओर देखकर थबोलत्ला--क्यों जी, जो मैंने कहा है 
उसका ख्याल रखा है न! 

पहले मेनेजर सोचता रहा, फिर उसे जैसे याद आया, उसने 
कद्दा--“जी हाँ, जेवरों का जो मूल्य मेंने दीवानजी को बताया है, वे 
उससे अधिक ही हैं। उनमें से कुछ कीमती जेवर मैं दारोगा के आने 
के पहले ही हटा दूँगा ।” 

“हटा दूँगा ।” वह मुँह बनाते हुए बोल्ा--“अब तक क्‍या करते 
रहे आप |” उनकी बड़ी बड़ी आँखों से क्रोध बरस पड़ा । 

“किन्तु वह लड़की ताली देती द्वी नहीं है।” मैनेजर ने दबी जब्नान 
से अपनी ल्वाचारी जाहिर की | 

“दर्म नहीं आती तुम्हें ऐसा कहते हुए. । यदि वह नहीं देती वो 


रद 


तुम किस मर्ज को दवा हो | एक लड़की से ताली भी नहीं ले सकते । 
इतने दिनों तक क्या खाक मेंनेजरी की है। फुसलाना, मारना, बेहोश 
करना, तुम्हारे ये सब सांघन क्या असफल हो गये ९” इस बार उसकी 
आवाज पहले से तेज थी । 

“पर में क्या करूँ ? जब से वह आयी है, निरन्तर रो रही है | 
एक छ्ण के लिए. भी उसके आँसू तो रुकते द्दी नहीं । 


“पागल कहीं के, ठुम कुछ भी नहीं कर सकते । इतने दिनों तक 
तुमने जैसे घास छीला है। औरत के आँतू वह नदी है जो मर्द की 
हुबलता के समतत्न पर दिंगुणित वेग से बहती है, पर शक्ति और 
सम्पत्ति का प्रौढ़ बाँध देखकर ही बफ की तरह जम जाती है ।” कुछ ही 
रुककर वह पुनः बोला--“आफिस की “आल्षमारी में देखो, बेहोश करने 
वाली दवा है या नहीं £” 

“जी नहीं !” जैसे वह पहले से ही जानता था। 


“नही, नहीं, हर बात मे नहीं। किसी चीज का ख्याल रखो, तब 
तो (“ओर आ्राज रात में यह सब कर डालना है ।*“तो अब क्या 
करोगे, “जाओ बन्द कमरे में उसके मुंह में कपड़ा ट्ूंसकर उसे मारते 
मारते बेहोश कर दो ओर उसकी कमर से ताली निकालकर अपना 
काम करो। जाओ ।” अ्रधान जोर से तड़पा। मेनेजर उठकर चलने 
को हुआ, किन्तु उसने उसे कुछ सोचते दछ्ुए पुनः रोका - “ देखो, एक 
बात का ध्यान रखना। होश आने के पहले ही उसकी कमर में ताली 
बाँष देना; नहीं तो उसे सन्देह होगा। हो सकता है इस सन्देद से 
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बह दारोगाजी से भी अपने जेवरों के बारे में कह सकती हैं, तव सब 
गड़बड़ हो जायगा ।” 

“अच्छी बात हैं।” मेनेजर अत्यन्त घीरे से बोला । 

प्रधान गम्भीर मुद्रा में अब भी सोचता रहा । कोई भी उपाय हर 
परिस्थिति में ठीक नहीं होता। उसे स्वयं लगा; उसने इस समय जो 
कुछ उपाय बताया है वह इस स्थिति में ठीक नहीं हे। प्रधान किसी भी 
कार्य का आरम्म भाव और भावना से प्रेरित होकर करता है किन्तु बाद 
में उसकी बुद्धि जागती है। इसी से उसके विचारों में कभी सन्तुल्नन नहीं 
रहता | इस समय भी उसने एक छण में अपना विचार बदल दिया और 
मैनेजर से कह,--'इस समय यह सत्र कुछु भी मत करो। में खुद 
कोशिश करूँगा |? 

वह चुपचाप चल्ला गया। मैंने सुराख से आँखें हटायीं। ध्यान- 
मग्न रहने के कारण इतनी देर से गदन क्ुक्ए था । अब मेरी गदन मे 
विचित्र पीड़ा हो रही थी । 

मेनेजर रामसमुझ से मै बहुत पहले से ही परिचित हूँ। सचाई 
छिपाने से क्‍या लाभ १ यों तो कहने में शर्म श्राती है कि उसका करीब- 
करीब सारा जीवन मेरे ही मुहल्ले में बीता हैं। में उसकी राई री 
जानता हूँ । पर आपको उस पूरे पचड़े से क्या मतलब ? आप इतना 
ही समम्िए, कि वह पहले पुलिस में नोकर था। वह भी उसका जमाना 
था। खूब तपता था। मोछ पर ताव देकर वह पद्धा जवान पुक्षिस की 
वर्दी में जब॒ निकलता था, तत्र बढ़े बड़े गुणडे कुककर 'बावू साहब 
सलाम” कहते थे। सज्जनों की शराफत भी उसे देखकर काँप जाती 


थी और खेरियत मनाती थी। देबी-देवताशों की तरह वह भी भत्ते 
बुरे सबसे पुजाता था। पूजा न मित्नने पर सजञ्ञनों को किसी न किसी 
रूप में परेशान करता और गुण्डों की खूब पूजा करता था। 

यद्यपि वह काम करता था पुत्निस का, गुस्डई, बदमाशी-चोरी खतम 
करने वाला काम--पर ये सारे अपराध उसकी छाया में वैसे ही पनपते 
ये जैसे छाया में पान का पौधा | 

ऐसी कोई गुशडई नहीं जिससे उप्का सम्बन्ध न हो। शहर में 
ऐसी कोई हंत्या नहीं, जिसमें वंह हत्यारे को न जानता हो, ऐसी कोई 
चोरी नहीं, जिसमें उसे हिस्सा न मिले । एक साधारण सिपाही होकर 
भरी वह बहुत कुछ था । 

उसका यह तपाक उसके श्रन्य पुत्मिस कर्मचारियों में दंघ का 
कारण बना ओर उसके एक सहयोगी ने हो उसे चोरों के साथ मिलकर 
चोरी करने के अभियोग में पकड़वा दिया। इस मामले में उसे कुछ 
दिनों की सजा हुई ओर नोकरी से निकाल दिया गया। फिर इसके 
बाद वह बहुत दिनों तक दिखायी नही पड़ा। पता चला कि बम्बई में 
वह कोई काम करता है। इसके कुछ ही वर्ष बाद उसका लड़का मरा 
या ऐसी दी उसके घर में कोई घठना घटौ--मुझे! ठीक याद नहीं है-- 
तब वह बम्बई से चला आया । यह बात में आज से करीब सोलह वष 
पुरानी कह रहा हूँ सन्‌ १६४१ की । 

एक वर्ष बाद ही भारत में राष्ट्रीय आन्दोत्नन छिड़ा। पुत्षिस थाने 
जंक्ाए गए । रेत की पटरियाँ उखाड़ी गयीं। बिजली और टेलीफोन के 
तार काटे गये | सरकार को द्वानि पहुँचाने को दर प्रकार से चेश्टा की गयी । 


रामसमुझ को अच्छा मौका मिज्ञा । एक दिन वह दो साथियों के साथ 
कमर में करोल्ली छितराए गोपीगज के थाने पर पहुँचा । उसका पुराना 
साथी सूरजसिंह आजकल इसी थाने पर था। इसी यूरजसिंह ने 
रामसमुक्त के चोरों के साथ मिश्नकर चोरी कराने के रइस्प का भंडाफोड़ 
किया था । 

आन्दोलन के सिलसिले में चारो ओर जोरों की घर-पकड़ हो रह्दी थी | 
कई गाँवों में तलाशियाँ लेकर सूरज्ञसिंह भी शाम होते ल्लोण था। यक्का 
था । थाने के बाहर ही चारपाई बिछाकर लेट गया। सूर्य अच्छी तरह 
ड्रब गया था, अन्धेरा हो रहा था| उसे अ्रचानक आवाज सुनाई पड़ी-- 
“5ऋ्रो सूरज नमस्कार ।”” 

वह चोंका | “तुम यहाँ केसे १ ”? कहते कहते चारपाई में उठ खड़ा 
हुआ । सामने रामसमुझ मुस्करा रहा था । दोनों एक दूसरे से प्रेम से 
मिले। 

“बहुत दिनों से मेरी इच्छा तुमसे मित्नने की थी, पर रोटी दाल्व के 
चक्कर में समय कहाँ ! इस आन्दोज्नन में स्टेशन फूकते हुए. यहाँ तक 
चला आया हूँ।?? 

इतना सुनते द्वी सूरजसिंह मुंह पर अगशुश्नी रखकर बोला--- 
“चुप रहो ! यदि यहाँ ऐसी बात करोगे, तो पकड़ लिए जाओगे |”? 

बह जोर से हँसा | “में गान्वीजी का शिष्य हूँ किसी से डरता नहीं” 
बड़ी शान से उसने कहा । 

“अरे वाह, तुम तो बिल्कुल्न बदल ही गए... अच्छा, कुछ जब- 
पान करो |”! 


“नहीं, अ्रमी नहीं। मैं जलपान के पूर्व मेंदान जाना चाहता हूँ । 
क्या तुम मुझे एक ल्ोठा दोगे ९” 

ध्ध्क्ष्यों नहीं | 59 

वह लोटा लेकर चल पड़ा। बात करते करते सूरजसिह भी साथ 
ही चला | करीब चार फर्लाज्ञ चलने के बाद जब्र नाले के निकट पहुँचा 
तब रामसमुकझ अचानक चिल्लाया--“भारत माता की जय | इनकत्ाक 
जिन्दाबाद !!” 

“भाई क्या करते हो ।”” उसे सूरजसिंह ने रोका । 

उसके दोनों साथी वहीं छिपे थे। आवाज सुनते ही वे निकल आए । 
पहले से ही यह संकेत निश्चित था। सबने आकर सूरजसिंह को घेर 
लिया । 

किन्तु यह सब क्या है १ एक विचित्र नाटक या इसके अतिरिक्त 
ओर कुछ ? वह कुछ समझ नहीं पा रहा था | उसे सत्य और खप्न में 
अन्तर उस समय मालूम हुआ जब रामसमुझ ने करोल्ी निकाली और 
तड़पते हुए बोल्ा--“ सूरज मरने के लिए तैयार हो जाओ और उस दिन 
को याद करो, जिस दिन तुमने मुझे चोरी के मामले में फॉसाया था ।” 

“फँसाया था कि तुमने चोरी की थी | अपनी आत्मा से पूछो... 
सत्य क्या हैं १ गांधीजी के शिष्य हो, कूठ और दगा को मेरी हत्या का 
कारण मत बनाओ ।” वह आवेश में था। उसकी तेज आवाज उस 
वृद्ध सिह की तरह काँप रही थी जो अच्छी तरह जाल में फंसा लिया 
जाता है। मृत्यु की आशंका का भयभीत अधेरा उसकी आँखों के चारों 
ओर था। रामसमुझ के निर्मम अद्ृहास ने उस अ्न्घकार की छाती जैसे 


'कपा दी । फिर सूरजसिंह की चीख सुनायी पड़ी | करौत्लो उसका कलेजा 
पार कर चुक्री थी। वह रक्त से ल्थपथ नाले में गिर पड़ा । 

वहाँ से भागने के पूव रामसमुकू का ध्यान पास ही जमीन पर पढ़े 
लोटे पर गया, जो श्रभी उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ा था। उसे 
उठाते हुए सोचा--“यह लोग उसी का हे। क्‍यों न इसे भी उसी के 
सिर पर दे मारुँ | वह दो द्वी कदम आये बढ़ा, फ़िर उसका विचार 
बषला--“अरे चलो यार, बाजार में बेचने से रुपया अ्रधेत्नी तो मित्र 
ही जायगी ।” 

इसी प्रकार उसने अपने सबसे बड़े शत्षु की हत्या की, वह भी राष्ट्री 
यता की पवित्र भावना की श्राड़ में | दुनियाँ की श्राँखों में उसने एक 
पुलिस को मारा था| कितना बड़ा क्रांतिकारी है वह। उस समय के 
वातावरण से उसने अच्छा ज्ञाभ उठाया | अब वह स्वातन्त्य संग्राम का 
सच्चा सैनिक था। 

स्काय्लेंडयाड के प्रशिक्तित तथा अनुभवी खुफिया विभाग के 
कर्मचारियों की रिपोट की सह्दायता से वह इस हत्या के अ्भियोग में बड़ी 
कठिनाई से पकड़ा गया था। कहते है जब वह गिरफ्तार हुआ तब छोगों 
ने सम्मान में उसे मालाओं से लाद दिया था। “रामसमुक जिन्‍्दाबाद, 
भारत माता के सयूत्- अमर रहो।” के नारे ब्गे थे। 'नहि रखनी 
सरकार जालिम नहिं रखनी” के गीत से आकाश गूज उठा था | 

इस अभियोग में किसी कारणवश फाँसी न होकर आजीवन कारा- 
बास की सजा ज़से मिल्ली थी । स्वराज्य प्राप्ति के समय जन्र केदी मुक्त 
किये गए तत्न वह भी छूठ । 


अब क्या था, उस पर नेता बनने की मुहर लग चुकी थी। जिस 
प्रकार बड़े व्यापारी के लिए बेईमान होना आवश्यक है, उसी प्रकार नेता 
बनने के लिए जेल जाना आवश्यक है | इस श्रावश्यकता की पूर्ति कर 
वह प्रसन्‍न था । पढ़ा लिखा बहुत कम था इससे बड़े लोगों में उसकी 
पूछु अधिक नहीं थो। मोले-मालते लोगों पर उपतका रोब था | सिमेंट का 
परमिट बनवाने के लिए, स्थानीय अखबारों में खबर छुपवाने के श्विए, 
अपने लड़के की फीस माफ कराने के ज्षिए, जमानत आदि के पुलिस के 
काम के लिए, बहुत से ल्लोग उससे मित्ना करते थे । कुछ काम हो भी 
जाता क्योंकि वह रोज ही दौड़ धूप करके नगर के सभी अफसरों से 
अपनी सत्वाम बन्दगी रखता था । इसके अतिरिक्त अनाथाल्य की मेंने- 
जरी भी करता था | 

खदर के सफेद पहनावे में अब वह पहले से अधिक सरल एवं 
शिष्ट लगता था, किन्तु इस समय मैने जो कुछ देखा और कल्पना की 
उससे भेरे रोंगटे खड़े हो गए. । वह मुझे इन्द्रारूण के उस फल्न की भाँति 
जान पड़ा जो अपने आकषक रूप के भीतर विष छिंपाये रहता है। ऐसे 
घुणित एवं जघन्य पाप के ऊपर यह सफेदी ! लगता है जनसेवा की 
पुनीत भावना ने खदर में वह पवित्रता भर दी है कि उसकी शुभ्रता में 
बड़ा से बड़ा पाप उभर नहीं पाता | खद्दर गान्चीजी के तन का ही नहीं 
उनके हृदय का वस्र था । इसीसे उस पवित्र हृदय के सम्पक में आकर 
वह वेसा ह्वी पवित्र हो गया । तभी तो पापियों के तन पर भी अपवित्र नहीं 
हो पाता; अपनी घवल्ता में माँ सरस्वती के हंस सा चमकता है । 
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दुधारू गाय के चार लात द्वी भले, नहीं तो इतने तीखे मिजाज 
का व्यक्ति अपने प्रधान श्यामदेव की फटकार चुपचाप सह्द न लेता | यों 
तो श्यामदेव उससे अश्रविक पढ़ा ल्लिखा था पर लोग उसे उतना जानते 
न थे | वह केवल एक स्थान पर बेंठकर योजना बनाता था और उसे 
कार्यान्वित करता रामसमुझ । एक अनाथालय के शरीर का शआआात्मा था 
ओर दूसरा उसकी पंचेन्द्रियाँ। जैसे आत्मा के बिना इन्द्रियों का श्र 
इन्द्रियों के बिना आत्मा का काम नहीं चलता वैसे ही एक दूसरे के बिना 
दोनों का काम नहीं चलता था । 

क्या कोई एम० ए.० पास कमराएगा | अनाथालय से अच्छी आम- 
दनी थी । देखते ही देखते इस कमाई से रामसमुझ ने दो मकान ओर 
श्यामदेव ने पचासों बीधा खेत खरीदा था। इतना पैसा भल्रा दूसरे 
पेशे में कहाँ ? इसीसे अपने स्वभाव के विरुद्ध होने पर भी रामसमुझ 
चुपचाप श्यामदेव की बात सुन लेता और जब कभी वह बिगड़ता त्र 
श्यामदेव भी चुपचाप सुनते | कभी-कभी आपस में दोनों की लड़ाई 
की भी बात सुनाई पड़ती, फिर भी वे वेसे ही साथ निभाये जा रहे थे 
जैसे किसी गाड़ी के दो डायल पहिये कभी कभी लड़कर भरी साथ ही 
चलते हैं । 

इसी से श्यामदेव की फटकार सुनकर भी वह चुपचाप चलना गया । 

इसके चले जाने के बाद प्रधान ने अनाथाह्ृय की देवीजी को 
बुल्ाया । इसका नाम रजिस्टर में सुशीज्ञा देवी लिखा है पर प्रधान इसे 
सल्लोनी पुकारता है ५ अनाथालय की ओऔरतों की देखभाल का काम 
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देवीजी के जिम्मे है | उसकी अवस्था करीब तीस के लगभग होगी, पर 
देखने मे बाइस से अधिक नहीं जान पड़ती । गोरा और गठीला बदन, 
कठे अंजीर सा कपोल्ल, रेशमी धूप-छॉद्ी कपड़े की भाँति मिस्सी बगे 
श्याम अघरों पर सदा पान की ल्लाल्नी की आमभा से युक्त आकृति पर 
उसकी कजरारी आंखें बिजल्ली की उस दुधारी तत्वार की भाँति मालूम 
पड़ती थीं जिसकी दोनों घार नीलम की दो | जब वह कमरे में श्रायी 
तब हरी साड़ी पर काश्मीरी साल ओढ़े यी। आते ही आँखें मठकाती, 
कमर एक विचित्र अदा से हिल्लाती बोल्ली--“कहिये...कैसे. . .बुल्ाया ?” 
उसका खबर व्यग्र व्यक्ति के विचारों की माँति लड़खड़ा रहा था जैसे उसने 
आज एक पेग पी ली हो । 

उसके बोलते ही प्रधान समझ गया और हँसता हुआ बोला--“श्रे 
बाह मेरी जान, आज तो तुमने कमाल्न कर दिया है । में पिछुड़ गया और 
तुमने बाजी मार ली। जी चाहता है तुम्हें....!” इतना कहते कहते 
उसने संकंत से उसे अपने पास बुल्लाया | वह चुपचाप उसकी बगल में 
आ गयी अब वह मुझे ठीक दिखाई नहीं पड़ रही थी। वह प्रधान की 
आड़ में पड़ गयी थी । केवल इतना ही दिखायी पडा कि उसके बेठते 
ही प्रधान अपनी दाहिनी घ्रुजा उस ओर ले गया | वह उसके किस अ्रैग 
पर पड़ी--यह ठीक मालूम नहीं । फिर प्रधान उसकी गदन अपने सीने 
के पास छाकर गोर से देखता रहा, वह भी उसे अपल्क निहारती रही । 
बिजली की रोशनी में दिखायी पड़ने वाली उसकी आँखों में कामुकता 
की लत्लाई अंगूर से खींची हुयी बूँदों में ड्रबकर और भी लाल हो 
गयी थी। 


इसी बीच बादल की गरज का भीषण रब सुनायी पड़ा । पास बैठी 
गाये भड़क गयीं | एक की सींग तो मेरे कमर पर ही लगी । इस अचानक 
घक्के से में गिरते गिरते बचा । बचाब में मेरे दोनों हाथ किवाड़ पर 
लगे | भड़ाके की आवाज हुई । भीतर से प्रधान चिल्लाया--“कोन है ९! 

अब मुझे कायो तो लोहू नहीं। मारे डर के दुच्ककर किनारे 
चला गया। फिर उसको आवाज आयी और सुनसान में खो गयी । 

सक्लोनी बोली--“अरे कोई नहीं हे । इवा का कोंका होगा ।”? 

“नहीं, किसी आदमी के घक्का देने की श्रावाज है |” 

“इस समय भ्त्ञा यहाँ आदमी क्‍यों आयेगा ।”** 

इसके बाद कुछ क्षणों तक एकदम शान्ति थी। फिर दोनों में कुछ 
धीरे-धीरे बातें होने लगीं किन्तु वह इतनी अस्पष्ट थी कि उनका ठीक 
विवरण देना मेरे लिए, असम्भव है | 

जब सेरा मन कुछ स्थिर हुआ और किसी प्रकार के भय की 
आशंका न रही, तब मेरी जिज्ञासा ने मुझे पुनः दरवाजे से सथकर खड़ा 
होने के लिए, विवश किया । पानी अब भी बरस रहा था। रात की 
आधी जिन्दगी करीब करीब समाप्त हो गयी थी । 

किन्तु श्रव भी में चुपचाप खड़ा था आँखें वहाँ नहीं थीं जहाँ से 
कुछ दिखायी पड़ता । पर भीतर कुछ हो रह्दा था ऐसा भान मुझे हुआ । 
'फुसऊुसाइट यद्यपि स्पष्ट नहीं थी फिर भी सुनायी पड़ रहीं थी। मेरे 
मन की बुभुक्षा कंजुस के धन की भाँति बढ़ती गयी। ऐसा करना शिष्ट 
है या अशिष्ट, उचित है या अनुचित इसे सोचने के लिए मस्तिष्क को 
अवकाश मिले इसके पहले ही आँखें दरवाजे के दराज की ओर लगीं | 


कमरे में के टेबुल्न-लैम्प का मुख दुसरी ओर कर दिया गया था। 
सत्नोनी प्रधान की गोद में पड़ी थो। उसका काश्मीरी शाल जमीन पर 
खोट रह्य था । शाल्र का केवल एक अश उसकी कमर से दबा था । 
मद की लाली से त्ञाल अ्धखिली शआ्राँखों में काली पुतत्ली बन्द होते कमत्न 
के सम्पुठ में भरे सी जान पड़ी, गाल्नो पर वासना की सुर्खी और चढ़ 
आयी थी । प्रधान कभी-कभी उसके अघरों को अपने:अघरों से स्पश करता । 
मदिरा से मदिर सल्लोनी कामुकता के नशे से और भी शियिल् हो गयी 
थी । वह उस फूली मदमाती लतिका सी जान पड़ी जिससे वृक्ष स्वयं 
लिपट जाता है। इस दृश्य की मृकता सल्लोनी की वासनाभरी तेज और 
खम्बी श्वासों से स्पन्दित हो जाती थी । 

इसी बीच भीतर किसी औरत के चीखने की तेज किन्तु पतली 
आवाज सुनायी पड़ी। बीच बीच में जैसे कोई तड़प भी रहा था। 
प्रधान चौंक पड़ा । सल्लोनी सजग हुईं | उसने जमीन से उठाकर शाल 
ओढ़ा । प्रधान दाँत पीसकर बोल्ला--“मैने मना किया था फिर भी वह 
नही माना । आखिर रामसमुझ ने आधीरात को आफत मोल ले दी 
ल्ी। लोग सुनेंगे तो क्या कद्देंगे-* "उस कमीने को जरा भी बुद्धि नहीं 
है ।” बड़बड़ाता हुआ वह भीतरी दरवाजा खोलकर चोक में चला गया | 
फिर उसके जल्दी जल्दी सीढ़ी चढ़ने में जूते की आवाज सुनायी पड़ी । 
सल्लोनी भी पीछे पीछे टेबुल लैम्प बुक्नाकर चली गयी । 
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अँधेरा हो गया था, बिल्कुल अँधेरा ! अ्रव मेरे पास देखने को 
कुछ नहीं था । पर सोचने को बहुत कुछ था । किन्तु यह काम तो में 
घर पर भी कर सकता हूँ, विस्तर पर सोकर भी कर सकता हूँ। 
समय भी अधिक हो गया, क्या मैं अब यहाँ से चल्न पढ़ । में कुछ कर 
भी तो नहीं सकता | संसार में प्रतिदिन ऐसे कितने पाप होते होगे-- 
कुछ पुण्य भी हो जाता होगा, किन्तु इस सबसे मेरा क्‍या सम्बन्ध ह-- 
कुछ नहीं । तो में चल पड़. ! 

में दाज्नान के बाहर आने ही वाला था कि सेरा मम चीख उठा-- 
शर्मा ठुम भूल करते हो। समाज के प्रत्येक पाप और पुणय के तुम 
भागी हो क्योकि समाज का तुमसे सम्बन्ध हे। तुम सभी पापों के 
सम्बन्ध में जानते नहीं किन्तु इसकी पूरी कहानी श्रत्र जान चुके हो | 
सुनकर अनसुनी नहीं कर सकते। तुम्हें कुछु करना पड़ेगा-- जरूर 
करना पड़ेगा । इस शअ्न्नोष बालिका के छुड़ाने की जिम्मेदारी तुम पर 
है। यदि तुमने उस जिम्मेदारी का अनुमव नहीं किया तो तुम बहुत 
बड़े पापी होगे | परमात्मा भी तुम्हें क्षमा नहीं करेगा । 

अत्यन्त व्यग्रचित्त मैं चुपचाप खड़ा रहा | पराजित एबं निराश 
सैनिक की जड़ता मेरे चरणों में झा गयी थी। वे न आगे बढ़ते थे 
ओऔर न पीछे। आखिर मैं उसे यहाँ से निकाल कैसे सकता हैँ! 
में सोचता रहा । 

“राससमुझ और श्यामदेव दोनों से अपने परिचय का उपयोग 
“करूँ! तो क्या इसकी रक्षा के लिए. उनसे प्रार्थना करूँ ९१ किन्तु 


निबल की प्रार्थना परमात्मा भी पत्थर के कान से सुनता है, फिर वह 
मेरी प्रार्थना पर भत्ना कब्र ध्यान देगा" 'ऐसा तो नहीं; में उसे जाल से 
छुड़ाने के प्रयत्न में स्वयं फेंस जाऊं ।? 

मै इसी उधेड़बुन में था कि सदर फाटक से आता प्रकाश दिखायी 
पडा | किसी के आने की आहट भी मिली। मेरी विचार“ खत्ा 
भद्ग हुई। मेरा ध्यान उस ओर तल्वगा। दरवाजा खुलने की हल्की 
आवाज सुनायी पड़ी, फिर कुछ समय वक एकदम शान्ति थी। मेरी 
हिम्मत सदर फाटक की ओर बढ़ने की न हुईं। साहस ओर शक्ति की 
मुझमें कमी नहीं है फिर भी मेरे चित्त की निष्क्रियता ने मुझे जमीन में 
गड़ी उस तलवार की भाँति बना दिया था जो तेज होने पर भी जड़ ही 
रहती है। इसी से चुपचाप खड़ा ही रहा - स्थिर, मूक, शान्त । फिर 
किसी अदृश्य शक्ति कौ प्रेरणा से पता नहीं कैसे सदर फाटक के पास 
पहुँचा । 

सत्लोनी पास का कमरा खोल्यकर भीतर विस्तर ठीक कर रही थी । 
कदाचित्‌ यह सोने का कमरा है--जिसमें एक भी खिड़की नहीं । जमीन 
कच्ची सील से भरी है। हरे रज्ञ की दीवार पर कई सिनेमा अभिनेत्रियों 
के चित्र लगे हैं। दरवाजे दो हैं, जिनमे सड़क पर खुलने वाला 
दरवाजा सदा बन्द ही रहता है। सोचता हूँ इसमें आदमी सोता है या 
मेढ़क जो बिना आक्सीजन के भी सो लेता है । 

विस्तर ठीक करने के बाद वह जल्नती बिजली छोड़कर ऊपर गयी 
ओर कुछ समय के बाद सोलह सम्तरह वर्ष की एक सिसकती युवती को 
सिकर फिर उसी कमरे में आयी। उस युवती को तो फेवल एक क्षण 


देख सका | उसके कान के टप का श्वेत नगीना बिजली के प्रकाश में 
टाचे के बल्ब सा केवल एक बार चमका। उसके नयनों से मोती 
पिघल पिघल कर चू रहे थे। वह एकदम सुस्त और शियित्न थी। 
उसका स्थूत्र सोंदय चम्पा की उस कल्ली सा दिखायी पड़ा जिसे कागज 
की पुड़िया में बन्दकर मसल दिया गया हो । 

सत्बोनी बोल्ली--“रानी, यहाँ आराम से सो | किसी बात की चिन्ता 
मत करना !” 

जैसे थपथपाने से घाव की पीड़ा बढ़ जाती है वैसे ही सल्ोनी की 
सहानुभूति की थपकियों से उसकी भी पीड़ा कुछ बढ़ी सी जान पड़ी | वह 
फूट कर रोयी तो नहीं पर कुछ जोर भोर से सिसकियाँ भरने लगी । 

सलोनी कहती रही--“ हमें बड़ा दुख है कि मैनेजर ने तुम्हारे साथ 
ऐसा व्यवहार किया। क्‍या कहा जाय ? यों तो वह अच्छा श्रादमी हे, 
किन्तु कमी कभी उसके सिर पर जैसे भूत सवार हो जाता है | वह 
अनायास ही लोगों को मारने लगता है |” फिर वह एक गहरी साँस 
और श्राश्चययुक्त भयातुर मुद्रा में बोलती रही -“श्ररे राम, एक दिन 
तो वह आनायास ही मारने लगा | कोई था नहीं। वह मारता गया 
जब तक कि मैं बेहोश न हो गयी। यह तो कहों कि ऐन मौके पर 
प्रधान जी आ गये--भगवान उनका भत्ता करे, उनके बच्चे जीयें,, 
उन्होंने मेरी जान बचा ली | ये कितने अच्छे आदमी हैं !” 

युवती चुपचाप सिंसकती रही । सलोनी प्रधान की प्रशंसा में पुत् 
बाँघती गयी । किन्तु उसका यह कार्य पत्थर पर पानी पकने के समान 
बिल्कुल व्यर्थ था। उस पर उसका कुछ भी प्रभाव न पड़ा । उसकी आँखें 


टपकतो रहीं, उस गर्म सोते के समान जो सदा जागता और बहता रहता 
है, किन्तु कुछ कहता नहीं | 

प्रधान के प्रति युवती में आकर्षण उत्न्न करने में जब सल्लोनी ने 
श्रपने को श्रसफल पाया तब वह चलने को हुईं, बोली--“ श्रच्छा अब 
आराम करो । अभी तक तुमने कुछःखाया नहीं है, थोड़ा कुछ खा लो ।” 

उसने सिर हिल्लाकर “नहीं” का संकेत किया | 

“अ्रच्छा लेटो, थोड़ी देर में प्रधान जी स्वयं तुमसे मिलेंगे १” 

उसे जैसे करेन्ट सा ल्गा। प्रधान का नाम सुनते ही वह काँप 
उठी | उसका मौन भंग हुआ, उसने अत्यन्त मयभीत ख्वर में कहा--- 
“नहीं, नहीं प्रधान जी की यहाँ कोई जरूरत नहीं है, में सो जाऊँगो ।” 

“सो जाश्रोगी ?”? सत्नोनी हंसी । 

“हाँ हाँ सो जाऊँगी। “वह गिड़गिड़ाते हुए बोली, जैसे कोई मबभीत 
बालक मार खाने के बाद कह रहा हो--अब ऐसा नहीं करूँगा । 

“अच्छा तो सो जाओ।” वह पुनः हँसी | 

“बिजली बुझा दूं ।? उसने पुनः पूछा | 

"जी हाँ? भरे गले से उत्तर मिला । 

वह मुस्कराती हुईं बिजली बुकाकर बाइर आयी। दरवाजा बन्दकर 
बाहर से सिकड़ी लगाकर ऊपर चली गयी। 

मेरे मन में जैसे किसी ने कह्य--क्या देखते हो ? आगे बढ़ो | 

“किन्तु इस भंभट में पड़ने से ज्ञाभ ??--मेरा चेतन मस्तिष्क 
बोल रहा था। “लाभ ! जीवन मे सभी काम ल्ञाभ के लिए नहीं किये 
जाते। यदि तुम प्रत्येक परित्यिति में व्यक्तिगत ज्ञाभ से ही प्रभाषित 


होते रहे, तो ठममें और पशु में अन्तर ही क्या १ खुपचाप आगे बढ़ो | 
सिकड़ी खोलकर उसे बाहर निकालो। यह समय केवल सोचने का 
नहीं है, पाषाणवत्‌ खड़े रहने से कोई काम नहीं बनेगा । जल्दी करो 
नहीं तो अभी प्रधान श्रा जायगा और तुम कुछु न कर सकोगे, बिल्कुल 
बेकार हो जाओगे, हाथ पैर जकड़े हुए जाल में फँसे सिह की तरह |?” 
यह मेरे मन की दूसरी पुकार थी । 

“अरे तुम अब भी खड़े हो | उसे देखकर तुम्हें जरा भी तरस 
नहीं आयी । उसकी आकृति पर छाया, विषाद और नयनों को बरसा से 
भी तुम्हारा कलेजा नहीं पिघत्षा । उसे ऐसी स्थिति में देखकर यदि तुम 
कुछ भी न कर सके तो तुम्हारा जीवन बेकार है, तुम्दारी शक्ति बेकार 
. है, श्वॉस का प्रत्येक प्रकम्पन बेकार है |? 

में फिर भी खड़ा था पर भेरे मन की चीख बढ़ती गयी-- “(तुम्हें 
कसम तुम्हारी उस संस्कृति ओर सम्पता की जिसमें तुम पत्ते हो, तुम्हें 
कसम है बाप दादो के बनाये उस रास्ते की जिस पर तुम चले हो ** 
जल्दी करो । नहीं तो अन्न तुम्हारी जरा सी सुस्ती में उसका सब कुछ 
बरबाद हो जायगा | उसके जीवन का साल्लीमार आलादीन के महल 
की तरह एक छण में धूल में मित्न जायगा । उस धूल के प्रत्येक कय से 
इस बेगुनाह की आह निकलेगी ओर उसमें तुम भी भस्म हो जाओगे ।?? 

मेरा सिर चकराने जगा मानो मेरे दिमाग में कई रेल के पहिये बड़ी 
तेजी से चक्कर काट रहे हों । मैं श्रागे बढ़ा । रेनकोट के दाहिनी ओर 
की जेब में या के लिये मेंने हाथ डाला। पर वहाँ यार्च न थी। 
घबराइट में में भूल गया था कि किस जेब में टच है, पर है, इतना 


जशात था। कई जेब्रों में हथ डालने के बाद भीतर की जेब में याच 
मिल्नी। धीरे से कमरे का दरवाजा खोल्या। हाथ कॉँप रहा था जैसे 
कोई अपराध करने जा रहा दहोऊँ। में अपने जीवन में पहली बार इतनी 


विचित्र स्थिति में था। मेरी मनःध्यिति का अनुमान आप बिल्कुल नहीं 
लगा सकते | 


मैंने याच जल्लाया। वह जमीन पर घुटने में सिर डाले सिसकती 
रही मानों धरती का कोई फोड़ा भीतर ही भीतर मथकर धौरे धीरे चू रहा 
हो। सजा सजाया मूक शयनककछू उसकी सिसकन सुन रहा था। दीवार 
में टैंगे चित्रों में अभिनेत्रियाँ अज्ञीब अदा से मुस्करा रही थीं। 

वह मुझे देखते ही भय से काँपने लगी और आँसू पॉछुकर धीरे 
से बोल्ली--“आपने क्यों कष्ट किया | जाइए, अत में सो जाऊँगी।” 

उसकी कॉपती, धीमी आवाज विनम्नता से भरी थी, जिसमें भय 
मिश्रित ल्वाचारी थी। उसने सोचा--प्रधान आ गया है । 

पर मेरे मुँह से जैसे बोली ही नहीं निकत्न रही थी कि क्या कहेँ ? 

“मुझ पर रहम करके चले जाइए। में जरूर सो जाऊँगी।” 
उसने पुनः कहा । 

अब मैने किसी प्रकार उसे समझाने की कोशिश की--“मैं प्रधान 
नहीं हूँ । एक राहगीर हैँ जो तुम्हारी दर्दधरी चीख सुनकर चला आया 
था। छिपकर मेंने सब कुछ सुना है। भगवान ने मुमे तुम्हारी मदद 
के द्विये भेजा है। जल्दी यहाँ से भाग चलो, नहीं तो तुम ऐसी जगह 
फेस गयी हो, जहाँ तुम्हारी जिन्दगी इसी प्रकार आँखों से बहते बहते बह 
जायेगी | जल्‍दी क्रो १ 


पर वह एकदम इका-तक्का थी। यद्द देवदूत केसा ! यह स्वप्न 
है या सत्य ! वह कुछ भी समझ नहीं पा रही थी । 

अब मैने टच अपने चेहरे की ओर की, जिससे वह मुझे अच्छी 
तरह देख ले। मैंने कह्ा-- “देखो, गौर से मुझे! देखो, में प्रधान नहीं 
हँ। डरो मत। धीरे से यहाँ से निकल चलो, भगवान पर भरोसा 
रखकर चलत्च पड़ो ।?? 

यदि वह साधारण स्थिति में होती तो कदाचित्‌ अब भी विश्वास 
न करती, पर मरता क्‍या न करता । वह विश्वास करने के लिए विवश 
थी वह जल्दी उठी ओर बाइर आयी। इसी बीच एक विचित्र प्रकार 
की आहट लगी । हम दोनों डर गये । चोर का जी आधा | वह बिल्ली 
थी। कहीं से कूद कर बगल से निकल गयी, खैरियत थी कि उसने रास्ता 
नहीं काटा | 

हम दोनों बिना कुछ भोले गलियों में होते, कभी दौड़ते और कभी 
तेज चल्ते-आगे बढ़े । उसके लिए. एक तो अँबेरा और अनुजान रास्ता 
था दूसरे उसके सारे शरीर में पीड़ा थी, फिर भी वह किसी प्रशर मेरे 
साथ चलती रद्दी। गनीमत थी कि पानी बरसना बन्द हो गया था, 
किन& बिजली कभी कभी चमक जाती थी | 


00०0 
मेरी पहली ही आवाज में मकान का बूढ़ा माक्षिक बोल्ा | यों तो 
उसकी उम्र साठ के करीब है | पर दमे ने उसे जजर कर दिया है। 


हेड 


आज भी इस कमबख्त रोग ने उसकी नींद मुहाल् कर दी थी। वह 
खाँसता हाँफता लात्नटेन लेकर दरवाजा खोलने आया | खोलते दी 
बोला--“आज बड़ी देर हुई मास्टर ।” 

“हाँ, एक आफत में फेंस गया था ।”” तब तक उसकी निगाह भेरे 
पीछे खड़ी उस युवती पर पड़ी । उसने बड़े आश्चर्य परे उसे देखा । कुछ 
बोल न सका । हॉफता पीछे लौट । क 

भीतर आकर हम दोनों ने बाइर का दरवाजा अच्छी तरह बन्द 
किया । वह पुन इस दोनों को बड़े गौर से देखता रहा जैसे वह कुछ 
पूछना चाह रहा हो पर उसे ठीक शब्द न मित्ल रहे हों। सरता सिर 
नीचे किये खड़ी थी मेरे मह में भी जेसे जबान नहीं थी | 

किन्तु यह निष्किय मृकता का नाटक अ्रधिक देर तक नहीं चत्ा। 
मैने मौन मंग करते हुये बड़े साइस से कद्दा “चाचा आज रात इन्हें 
भी यहीं रहने का प्रबन्ध करना है |” 

उसकी आँखों ने एक बार सरत्ता को पुनः सिर से पेर तक बड़े ध्यान 
से देखा । अब उसकी आँखें मेरी ओर मुड़ीं । इनमें श्रप्रत्याशित घृणा 
ओर तिरस्कार की भावना थी, मानों वह कह रही हो--/इस सरत् 
बाल्षिका को तुमने इस प्रकार फँसाकर बड़ा लुरा किया। इसका जीवन 
तो बरबाद होगा ही, साथ ही वह बेचारी श्रब क्या करेगी जिसके हाथ 
पीले करके तुम ले आये हो ओर जिसका श्रट्ष प्रेम दो पुत्रों के रूप में 
साकार हो उठा दे ।” 

संसार जैसा है मनुष्य वैसा नहीं देखता उसकी आँखें जैत्वी होती 
हैं वह संसार को वैसा ही देखता है । यह दृष्टि नियम हैं। मेरे प्रति 


अनुमान लगाने में उसका कोई दोष नहीं था। यह उसकी दृष्टि को 
विशेषता थी । 

पत्च-पत्न ढ़ होते उसके सन्देह ने मुझे उस के सम्बन्ध में सत्र कुछ 
कह देने के लिए, विवश कर दिया । मेंने बिना भूमिका के कुछ ही शब्दों 
में पूरी कहानी कह सुनायी । बूढ़ा अत्यन्त कुतूहल से सुनता रहा। मेरे 
चुप होने के पहले ही उसकी आँखों का रंग बदला और वह बोला-बहुत 
अच्छा, बड़ा अच्छा किया??, मानो वह मेरी बात सुनना नहीं चाहता था | 
किसी प्रकार बात खतम कर आगे बढ़ा, हम सब उसके साथ चले । 

भीतर चौक में आकर वह पीछे घूमकर चोला--“यह शरणार्थी है 
न १? उसने अपने किसी विचार के समथन पाने के उद्दे श्य से पूछा । 

में तो बिल्कुल अनजान था किन्तु सरलता ने सिर हल्ला कर स्वीकार 
किया | अब उसकी मुद्रा पहले जैसी स्वाभाविक हो गयी जैसे कोई 
विल्नकक्षुण बात न हो । 

उसने पुनः पूछा--/आपका नाम १? 

'सरत्ा ।” वह बड़ी धीरे से बोली । 
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नगर के एक ऐसे अध्यापक के जीवन की कल्पना कीजिये जिसका 
सारा परिवार गाँव में रहता है, तो आप मेरे सम्बन्ध में सहज ही समझ 
सकेगे | पाँच रुपये महीने की मेरी एक छोटी कोठरी है जिसके ऊपर 


खपरैल है और नीचे कच्ची घरती । उसी में रहता हूँ, सोता-बेठता हूँ, 
लिखता-पढ़ता हूँ, जरूरत हुईं तो दो चार दोस्तों के साथ तास की कुछ 
बाजियाँ भी लड़ा लेता हूँ। यदि मेंस में हड़ताल रही या जबल्मपान 
बनाने की इच्छा हुईं तो, उसी छोटे कमरे में ही दमचूल्हे का मुँह भी 
फ्कता हूँ। 

छोटा होने पर भी कमरा एक आदमी के योग्य है। उसमें रखा 
सामान भी एक से अधिक के जरूरतों की पूर्ति नही कर सकता, किन्तु 
इस समय हम दो थे । बूढ़े ने मेरी विवशता का अनुमान त्वगा लिया। 
वह दमे से हॉफता मेरे कमरे के बगल की कोठरी की ओर संकेत करते 
हुए. बोल्ला--यदि चाहो तो दाल्वान में पड़ा खटोला इसमे बिछा लो |”? 

“ग्रच्छी बात है |?” यहो तो मै चाहता था | 

इतना कहकर वह खाँसता अपनी कोठरी में चल्ला गया | फिर उसने 
भीतर से दरबाजा बन्द किया। खिड़की लगाने की साफ आवाज 
सुनायी पड़ी । 

बूढ़ा अपने जीवन के अन्तिम दिन बिता रह था। इस छोटे खप- 
रैश के घर में उसके अपने तीन ही प्राणी थे । उसकी बूढ़ी, एक जमुना- 
पारी बकरी ओर एक उसका तोता | 

बूढ़े का यौवन बड़े ही ऐशो-आशम मे बीता था । कहते हैं कि कल्ला- 
बतू के तार की कमाई में वह अपने जुते में घड़ी लगाता था। कम पढ़ा 
लिखा होकर भी लद्मी की माया से वह बड़ों बड़ों पर रोब गाल्ित्र करता 
था | वह अपनी रईसी तथा दरियादित्ली के लत्विए प्रसिद्ध था। बढ़े बड़े 
पापों से न डरते हुए, भरी बूढ़ा पुल्लिस से बहुत डरता था। उसकी आम- 


दनी का चौथाईं थाने के देवताओं की पूजा में ही चढ़ जाता था। हल्का 
का प्रत्येक सिपाही उसे सत्लाम बोलता था । साल में एक दिन, बढ़े दिन 
में वह कलक्टर साइब के बंगले पर भी डाली सजाकर सल्नलाम करने 
जाता था। 

इन सचसे उसका बड़ा रंग था । चार यार सदा उसके पीछे चलते 
बह खूब खाता और खरचता । चाँदी लुगता ओर बाहवाद्दी लूब्ता था। 
जब कभी वह पिछले दिनों की याद करता, तब बड़े रोब से कहता - 
“मास्टर, क्या समझते हो, कोई ऐसी विज्ञायती शराब नहीं जिसे मैंने न 
चखा हो, दाल्ममण्डी का अपने समय का कोई ऐसा गुल्लजार कोठा नहीं 
जहाँ मैंने मुजया न सुना... वह भी दिन थे जब गर्मियों में बहरी अलग 
दुधिया छुनती थी और बड़ी चमेली की ठुमरी होती थी। मजा 
आरा जाता था ।” कहते कहते उसका तिना दाँत का पोपला चेहरा खिल्य 
जाता था, जैसे ठूठे पेड में इरी कोपल निकल्न आए । 

गोया कि बूढ़े से कोई कम-कुकर्म छूटा नहीं था। वह जिन्दगी को 
जूआ की एक बाजी समभ्तता था जिसमें खेलने वाला खेल के नियम के 
ओचित्य-अ्रनोचित्य पर विचार नहीं करता, केवल पुत्निस की आँख बचा 
कर खेल खेल्ता है | उसने इस घटना को भी मेरे लिये एक खेल्ल समझा 
ओर बिना कुछ कद्दे सुने रात मर के लिए, वह हम लोगों से एकदम 
अलग हो गया। 
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रात आधी से अधिक बीत चुकी थी | सनसनाती हवा में पत्थर भी 
ठिद्धर रहे थे। खपरैत्न के चूने से मेरे कच्चे फश की मिट्टी फूल गयी 
थी | चारपाईं के एक कोने का विस्तर तथा पास ही श्राटे के कनस्तर पर 
रखी कुछ पुस्तकें भी भींग चुकी थीं। मैंने उन्हें ठीक किया, किन्तु वह 
चुपचाप खड़ी शीत से काँप रही थी, जैसे वह समझ नहीं पा रही थी कि 
वह क्या करे | यह सब उसके लिए नया था, अ्रनजान था । 

विस्तर ठीक करने के बाद मैंने सोचा अ्रँगीठी जलवा दूँ । मैंने उससे 
कहा आप आराम कीजिये, मैं अभी आग सुल्लगाता हूँ। इतना 
कह ऑगीठी में मे कोयज्ञा भरने के लिए. आगे बढ़ा, अरब उसकी 
स्थिरता भंग हुईं । वह आगे बढ़ी ओर बोली--“जाने दीजिये मैं 
सुल्॒गा लूँगी।?” इसके बाद में बाहर दाल्ान में अपने खटोत्ते पर 
चत्चा आया | 

वह ऑंगीठी में हाथ-पाँव सेक रही थी, मानों श्रब उसे कोई दूसरा 
काम ही नहीं है । उसके मस्तिष्क में विचारों का गतिशील परिवतेन 
जैसे उसे जड़ बना रहा था | उसकी बड़ी बड़ी आँखों वाल्ला, संसार की 
विभीषिका से संत्रस्त शिथिल्न चेहरा एक बड़े प्रश्नवाचक चिन्ह के समान 
लग रहा था | जिसका उत्तर जैसे वह ऑंगीठी की जलती ज्वाला में 
द्ँढना चाहती थी । किन्तु जब उसकी आँखों से खारे पानी के मोती 
भरते तब इस अन्घेरे की भयानक श्वाँस से कॉँपती इस ज्वाला का अन्तर 
भी 'छुन” से करके अपनी दुबंत्नता प्रकट कर देता। पर वह तो एक 
सबत्न आलम्ब चाहती थी । 
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वह इसी प्रकार बैठी बड़ी देर तक उस ज्वाला में कुछ खोजती और 
अपने आसओों की खोती रही | 

उसके जागने की आहट मुझे दाल्ान में अच्छी तरह लग रही थी। 
जब कोतवाल्ली के तोन का घण्टा बजा तब में खणेत्ते पर लेटे ही लेटे धीरे 
से बोल्ला--“अब आप आराम कीजिए। रात अधिक जा चुकी है ।” 

अत्यन्त मधुर ध्वनि में सुनायी पड़ा--“अच्छा ।” 

वह चुपचाप उठी । अंगीठी को बाहर रख भीतर आकर चारपाई 
पर 'धम' से सो गयी। फिर कुछु समय तक एकदम शान्ति रही। 
अचानक पुनः उसके उठने की आहट लगी और दरवाजे की सिकड़ी 
भीतर से बन्द करने की साफ आवाज सुनायी पड़ी । में चुप था, जैसे सो 
गया होऊँ । दूध के जले को मद फ्लेंककर पीते देखकर मेरा णेकना किसी 
प्रकार उचित नही था | इस समय वह कमरे के किसी भी छिद्र को खुल्ला 
रखना नहीं चाहती थी । मनुष्य से अधिक आज के मनुष्य की कल्पना 
अब उसे भयानक मालूम हो रहदी थी। 

घाहर खटोते पर फटी रजाई से काँपता किसी प्रकार सोने का प्रयत्न 
करता-करता मैं सो गया । जब नींद खुल्ली तब भोर का अन्तिम तारा पूरब 
में सिन्दूर पोत कर घरती पर चूं पडा था। आकाश एकदम साफ था | 

“राम राम, पढ़ो बेद्ट राम, ..।” बूढ़ी के तोता पढ़ाने की आवाज के 
साथ ही साथ बूढ़े के हुक्‍्का गुडगुड़ाने की ध्वनि उठ बैठने की प्रेरणा 
दे रही थी | बदन तोड़ते हुए. उठा । बाहर पड़ी अंगीठी में देखा आग 
बुझ चुकी थी। वह भीतर से दरवाजा बन्द किये अच् भ्री सो रही थी। 
सोचा बूढ़े के यहाँ से ही आग ले लू । 


अगीठी में आग देने के बाद वह बड़ी ही गम्भीरता से बोल्ा-- 
“क्या वह सो रही है १? 

ध्ध्जी हाँ | 40 

फिर वह कुछ समय तक चुप रहा । तम्बाकू की गहरी कस लेकर 
उसने कुछ सोचते हुए कहा--“भाई, देखो होशियारी से रहना । अना- 
थालय वाले पुलिस से मिले रहते हैं। कहीं पता चलन गया कि यह लड़की 
तुम्दारे यहाँ है, तो अवश्य ही तुम किसी न किसी तरह फँसा दिये 
जाश्रोगे | 0म्हारे साथ ही मुझ पर भी आफत आ जायेगी ।? इसके बाद 
वह चुप हुआ और हुक्का पीने लगा । 

लगातार हुक्‍्का गुड़गुडाने के बाद उसने एक और तेज कस लो 
और फिर चित्लम में फूक कर देखा । तम्बाकू जलन चुकी थी | वह हुक्‍्का 
कोने में रख आग तापने लगा । मेरी मौन प्रश्नवाचक मुद्रा उसे निहारती 
रही । अपने अनुभव की पुरानी गुथियों को खोब्रते ओर सोचते हुए वह 
धीरे-धीरे बोला--“क्या वह औरत जो तुम कहोगे मान लेगी ९” 

“दोचता तो ऐसा ही हूँ ।” 

“तो उससे कह्दो कि जो कोई भी उससे पूछे, वह यही कहे कि मै 
यहाँ स्वेच्छा से आई हूँ | मुके न तो किसी प्रकार का कष्ट है और न 
किसी ने बहकाया है...। यदि वह पूर्ण विश्वास के साथ कह्देगी तब तुम 
कहीं बच सकते हो |”? उसने सिर हिलाते हुये पूरी गम्मीरता से कहना 
जारी रखा-“मास्टर अभी पु ल्निस वालों की माया से परिचत नहीं हो। 
वित्न को ताड बनाते उन्हें देर नहीं लगती ।? अनुभव के बोक से दबी 
उसकी आँखें पुलिस के सम्बन्ध में विचार करती हुईं विचित्र माव व्यक्त 
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कर रही थीं। उन आँखों ने बड़े गोर से मुझे देखते हुए मानों कहा- 
“अच्छा होता इस भमेले में तुम न पड़ते । उससे कहो, जहाँ मन हो 
वहाँ चली जाय ।” 

बूढ़े को पुलिस वालों का सबसे अधिक भय था। साथ ही साथ 
बह कुछ और भी सोचता था । उसे अनुभव था कि वासना के सागर 
में नारी के कल्थाण करने की पुरुष की भावना बड़ी आसानी से डूब 
जाती है | इसी से बह मुझे! सचेत करना चाहता था किन्तु शब्दों से नहीं 
केवल्न मूक संकेतों से । 

मनुष्य की नैतिकता मशीन नहीं है कि उसके सम्बन्ध में कोई 
निश्चित सिद्धान्त बना लिया जाय जो सभी जगह समान रूप से लागू 
हो। बूढ़े का यह अनुभव बहुतों के सम्बन्ध में ठोक हो सकता है। 
किन्तु मै बड़े द्वी दावे के साथ कह्ट सकता हैँ कि संसार को अच्छी तरह 
समम लेने वाली बूढ़े की निपुणता ने मुके समझने में भूल की थी, 
पर मैंने श्रपने सम्बन्ध भे उससे कुछु कहना ठीक नहीं समझक्रा। उसकी 
बात सुनकर चुपचाप कुछ देर तक बैठा रहा ओर फिर आग लेकर 
चलता बना । 

दाल्वान मैं आकर देखा, दरवाजा खुला है। भीतर वह माड़ 
ख़गा रही है | 


दी 

कालेज से जल्दी कौटने का विचार था, पर देर हो गयी थी | 

घर के बाइरी दरवाजे पर जब पहुँचा, तब बगल के मकान में 
रेडियो सुननेवात्वों को सन्ध्या का नमस्कार कर रहा था। सड़क पर 
भोंपा बजाती सेन्ट्रल हिन्दू बालिका विद्यालय की आखिरी बस सनसनातों 
चली जा रही थी | 

मेरा कमरा बन्द था। चारों ओर सत्नादा था। केवल बूड़ी मात 
किन के बात करने की आवाज उसकी कोठरी से श्रा रही थी। बढ़े की 
जरा भी आहट न हूगी, कदाचित वह कहीं गया था | 

मैंने उसे चारों ओर देखा; वह कहीं दिखायी न पड़ी। जैसे में झ्राज 
घर आने पर पहले उसे ही देखना चाहता हूँ, फिर एक विचित्र प्रकार 
का श्रभाव मालूम हुआ--सूना सूना सा क्षमा । ऐसी ८ ।ग्रता पों १ 
अनजान के प्रति ऐसा मोह क्यों ! 
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चुपचाप अपने कमरे का दरवाजा खोला, पर भीतर कोई जीव नहीं 
था। आज कमरे में नया जीवन अवश्य था! महीनों की धूल साफ 
हो गयी थी। जमीन पर सदा पूर्ण स्च्छुन्दता से विहार करने वाले 
रही कागजों के टुकड़े रही टोकरी में गुमसुम पड़े थे। चारपायी पर 
विस्तर क्वगा था। चारों ओर बिखरी किताने भी विषय के अनुसार 
छाँटकर ठीक ढद्गञ से लकड़ी के पुराने रेक में सजा दी गयी थी । उसी 
रेक के ऊपर गांधी जी की मिद्दी की प्रतिमा भी आज चमक रही थी। 
जो थोड़े से बतेन ये वह भी अच्छी तरह साफकर एक कोने में व्यवस्थित 
कर दिये गये थे । 

एक छण में निगाह चारों ओर धूम गयी। सभी पुराना नया 
दिखायी देने लगा, मानों किसी मोरचा त्वगी लोहे की कड़ाही पर निकिल 
किया गया हो । 

इतना होने पर भी वह कमरा पर्दानसीन, सजी-सजाई पत्थर की 
उस दुल्लहिन की भाँति मालूम हो रहा था जो चेतना के अभाव में एक 
ठोस पत्थर के सुन्दर टुकड़े से अधिक ओर कुछ भी नहीं रहती। मेरा 
मन उस कमरे में कुछ खोज रहा था | आँखें भटक रही थीं । पुस्तकों के 
सजाने के ठज्ञ से यह साफ पता चल्ल रहा था कि वह कुछ पढ़ी लिखी 
है, यों तो इसका अनुमान मुझे पहले से ही था | 

लेकिन जब मैंने मालकिन के कमरे में देखा, वह छीमी ( मटर की 
फलियाँ ) छील रही थी | आँखें जीवन के खारेपन से भरी थीं | मुख का 
सौन्दय विषाद के गहरे घने कुहरे से ठका था । वह घरती की ओर देख 
रही थी । 


छीमी छीलते हुए, नीची निगाइ किये बढ़ी समझती जाती थी"** 
“बेटा, दुख से कभी घबराना नहीं चाहिए. | सबके दिन एक से थोड़े द्वी 
बीतते है, दुख सुख तो त्वगा द्वी है। चाँद सुरुज तीनो लोक के माद्िक 
हं। उन पर भी अहण द्वगता है ।*'और फिर तुम कोई जज्ञत्व में तो 
हो नहीं। हम लोग तो हैं ही । कोई न कोई रास्ता तो निकलेगा ही | 
खाली एक उसी भगवान का भरोसा रखो । वही सबकी मुश्किल आसान 
करने वाला है ।” 

भगवान को स्मरण करते ही बूढ़ी की श्राँखे' ऊपर उठीं। सामने 
मै मूर्तिबत्‌ खड़ा था। वह मुझे देखकर बोली--“लो ये आ गये 7” 

फिर कुछ रुककर कहा--“आ बड़ी देर हो गयी” जैसे वह मेरा ही 
आसरा अगोर रही हो। 

“हाँ चाचौ, देर तो हो गयी ।” कोठरी में बैठते हुए मैंने कहा । 

वह पुनः बोलो--“देखो भेया, मै तो समझाते समकाते हार गयी, 
पर इसने सुबह से कुछ भी नहीं खाया है***।? 

नहीं, मेंने तो खाया है ।?”” उसने बीच में ही प्रतिवाद फिया। 
उसके सूखे अधरों के बीच म्ुस्कराहट बिखर गयी; जैसे मुरभाये फूल पर 
वासन्ती बयार से प्रकम्पित तुह्दिन कण विखर जायें | 

“हाँ खूब खाया है ।? उसने बढ़े नाटकीय ढंग से कहा | मुझे भी 
ईंसी आ गयी । वह कहती रहीं--“भत्ना दो फुछकी से क्‍या होता १” 
मेरी ओर रुख कर वह कहती गयी--“भैया, मैंने बहुत समक्ताया, पर 
यह तो मानती ही नहीं। कितना कहा तब कहीं दो कुल्नकी और थोड़। 
सा साग इसने लिया था | इतना तो बच्चे जल्मपान कर जाते हैं ।” 


डे, 


बूढ़ी को बात सुनकर उसके अघर तो मुस्कराते ही रहे पर आँखों ने 
सिसकना बन्द नहीं किया । 


विषाद की ज्वाला भें सान्‍त्वना की एक हल्की घारा भी ड्रबते के 
लिये तिनके का सहारा होती है, किन्तु ड्बता सहारा ही नहीं, किनारा 
भी चाहता है । पर उसका किनारा निराशा के सघन बादलों से ढका 
हुआ अनजान भविष्य के ज्षितिज में कही खोया पडा था। जिसका न इसमें 
ज्ञान था और न उसे । हम तो केवल हिम्मत बँंधा सकते थे, उसकी जीवन 
नौका को एक धक्का देकर केवल कुछ आगे ही बढ़ा सकते थे। अतएव 
मेंने कहा---“खाना न खाने से क्‍या ल्लाभ ? धबराइट से कोई समस्या 
तो इल् नहीं होती । व्याकुलता वह हवा है जो कठिनाई के शुब्बारे को 
फुल्ाकर केवल्न बड़ा कर सकती है पर उसे फोड नहीं सकती | धीरज 
रखकर हमें हर परिस्थिति का सामना करना चाहिए। आपत्ति के पहाड 
को कभी मोम से पिघलने वाले हृदय ने नहीं तोड़ा हे उसके लिये तो 
ज्ञोहे का दिल चाहिए ' |” 

मेरी बातें वह चुपचाप सुनती रही। केवल मालकिन बीच बीच में 
हँकारी मर कह कर समथन करती जाती थी | 

में भी वहीं बैठकर छीमी छीलने लगा । 

यह काम भी पाँच मिनट से अधिक न चल्न सका। इसके बाद 
बूढ़ी आलू काटने लगी और मुझसे बोली--' बेटा, इस समय होटल में 
खाने मत जाना, आज तुम लोगों की मेरे यहाँ चूड़ा मटर की दावत है ।?? 

““तूड़ा मठर"*“अरे बाह।” मेंने प्रसन्नता प्रदर्शित करते हुए, 
कहा--“नाची, तब तो केवल मगदल की ही कसर रह जायगी ,”! 


डद्‌ 


“तो इस कसर को पूरा करने का काम तु॒म्हीं से हो सकेगा ।” बूढ़ी 
मुस्करायी । 

“अच्छी बात है ।” मैंने उसका कहना स्वीकार किया। पुनः पूछा- 
“चाचा कहाँ गये हैं ९? 

“चूड़ा लेने गये हैं। पर अभी तक नहीं आये, बड़ी देर हो गयी ।” 

“कहीं किसी काम में फेस गये होंगे ।”” इतने में ही बाहर का दर- 
वाजा खटका और बूढ़े ने खाँसते हुए घर में प्रवेश किया। मैंने बूढ़ी 
की ओर संकेत करते हुए कद्द--“चाचा की बड़ी लम्बी उमर है, चर्चा 
करते ही वह आ गये ।” 

मेरी बात सुनकर बूढ़ी कुछ बोले इसके पहिते ही उस बूढ़े ने चोक 
में से ही पुकारा--“मास्टर, . .अरे ओ मास्टर”? 

उसके पुकारने के ढंग और आवाज से ऐसा लगा जैसे वह मुझे 
कोई बहुत आवश्यक बात करना चाहता हो। मैं आया! बोल कर 
बाहर लपका। मैंने देखा बूढ़ा अखबार की किसी खबर को बड़े ध्यान से 
पढ़ रहा है। जब में पास आया तब उसने उसे दिखाकर कहा--“जरा 
इसे पढ़िए तो ?? 

स्थानीय दैनिक के सन्ध्या संस्करण मे निम्नश्निखित समाचार मोटी 
हेडिंग के साथ छुपा था । 

“जेबर लेकर अनाथालय से बालिका चम्पत 

कोतवाली मे इस श्राशय की रिपोर्ट लिखायी गई है कि स्थानीय ... 
अनाथालय से एक बालिका आधीरात के बाद आँधी पानी के बीच 
अनाथालय के देवीजी का करीब एक हजार का जेवर लेकर भाग 
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निकली | इस समय सभी कर्मचारी सो रहे ये | बालिका के सम्बन्ध में 
मैनेजर का कहना है कि वह एक महीने से अ्नाथाल्य में थी। इस बीच 
उसने तीन बार भागने की कोशिश की थी । एक दिन खिड़की से कुछ 
गुण्डों से भी बातचीत करती देखी गयी । मना करने पर भी उसकी 
यह इरकत बन्द न हुईं थी | बालिका की जाति का ठीक पता नहीं है। 
अनाथालय के रजिस्टर मे उसका नाम सरलता लिखा हुआ है |?” 

समाचार में एक साँस में पढ़ गया | मुझे अब पता चल्नला कि मेरी 
स्थिति उस अबोध पक्की से किसी प्रकार मिह्न नहीं हे, जिसकी अबोघता 
तूफान के पहले की शान्ति को ही शाश्वत समझकर बड़ी मस्ती से आकाश 
में कावा काटने की प्रेरणा देती है । 

पढ़ने पर बूढ़ा धीरे से बोल्ला--“मेंने क्या कद्दा था। कैसा जात 
रचा गया है। लडकी का अपराध पुल्निस भे दज हो चुका है। तुम्दारे 
लिये यह निरीह बाल्निका भत्ते ही हो, किन्तु अब से वह क्ड़की समाज की 
आ्राँखों में चोर, बदमाश श्रोर आवारा है तथा उसकी मदद करने वाला 
गुण्डा के अतिरिक्त ओर कुछ भी नहीं समझा जा सकता ।” 

में चुप था और वह भी। 

फिर कुछ समय के बाद सोचते हुए, वह बड़ी गम्भीरता से बोला-- 
“मेरे ख्याल से तो उस लड़की को यहाँ से हटा देना ही...” कह ही 
रहा था कि भीतर से बूढ़ी की आवाज आयो--“अरे चूडा ले आ्राये कि 
नहीं ५ | 

अभी तक वह चूडा लिये खड़ा ह्वी रह्दा। उसे अपनी भूल याद 
आयी वह बोला--“हाँ हाँ ले आया हूँ । अभी आता हूँ” फिर बह 


दाह्वान की दूटी चारपाई की ओर बढ़ा । हम दोनों बैठ गये ओर बातें 
शुरू हुई । 

उसने कहा --“जैसे ही पुल्चिस को इस लड़की का पता चलेगा वैसे 
ही हम सब फंस जायेंगे। श्रत्यन्त सोचते हुए गम्भीर स्वर में वह बोलता 
ही रहा; उसके मस्तिष्क के सिकन की भावभय भाषा उसकी वाणी से 
अधिक जोरदार थी | 

“आखिर लड़की भगाने के जुर्म में हम लोगों को भी अश्रदात्नत 
में अपराधी के कटघरे में खड़ा होना पड़ेगा । . मेरी बात मानो, तो में 
कहूँगा कि इस लड़की को आज रात ही चल्नी जाने को कद्दो। ब्यथ में 
आफत मोल लेना बुद्धिमानी नहीं है ।” 

“आखिर वह जा कहाँ सकती है ९?” मेरा मौन, व्यग्रता में प्रदर्शित 
हुआ | 

बूढ़ा मुस्कराया । उसकी सारी गम्भोरता बड़े ही नाठकीय ढंग से 
मुस्कराइट में घुल्न गयी | उसकी आकृति की प्रत्येक क्री ने जैसे मेरा 
उपहास किया हो, मेरी उस पवित्र भावना का मजाक उडाया हो जिससे 
प्रेरित होकर मेंने उस निरीह बालिका के सहायता की प्रतिशा की थी। 
उसके मुस्कराहट की हवा ने मेरे अन्तर की अग्नि को एक बार उभाड़ने 
का प्रयास किया । उसने पुनः कद्दा--“अभी आपने दुनियाँ नहीं देखी 
है । हर जवान के उभडते हुए; दिल्ल में श्रोरतत की मत्राई करने की रंगीन 
कामना रहती है, जो कभी भी पूरी नहीं होती, क्योंकि उस कामना में 
अपनी ओर उसे आकृष्ट करने की शक्ति अधिक तथा उसके भल्ताई की 
शक्ति अत्यन्त कम रहती है । दर तरुण की शारीरिक सबद्वता में यह 


डद्द्‌ 


दुर्बलता छिपी रहती है ।--और में देखता हूँ कि आप भी ऐसी ही 
दुबंलता के शिकार हैं |” 

बूढ़े की वाणी में मुके अपने प्रति अपमान की दुरन्‍्ध लगी, जिसे 
सहन कर लेना मेरे लिए कठिन था। चुत रहने की इच्छा रहते हुए भी 
मुझसे रहा नही गया। मेंने कहा --प्रत्येक आदमी को किसी एक नपने 
से नापा नहीं जा सकता | आखिर आदमी आदमी ही है ।” फिर में 
चुप हो गया | 

बूढ़ी लपकती आती दिखाई पड़ी; आते ही उसने बूढ़े के हाथ से 
भोला ले लिया | अपनी स्वाभाविक कर्कशता के साथ घरेलू भाषा में 
बोली-- “आखिर आज बाते होई कि कुछ कामो करबड | चार घण्टा में 
त चूड़ा आयल ओर ओहू छेके बैइठल हौउवा | श्रमइन तल्नक बकरियों 
के सानी नाहीं दिश्वाइल । अरे न सानी देवे के होय त ओहके निकार के 
बाहर के द5 | काहे के बेचारी क जान ले थउश्रड |? 

“अच्छा बेकार क बकवात मत करड । जा आपन काम देखड |?! 
बूढ़ा अत्यन्त तिक्त स्वर में बोला | 

बूढ़ी तिनक कर चली गयी | 

बूढ़ा मेरी बात पर विचार करता रहा। मेंने देखा उसकी मुद्रा धीरे 
धीरे बदलती जा रही है जेसे अग्नि में तपते लोहे का रंग बदलता है। 
फिर वह कुछ रोष के साथ बोला--“औरत मर्द की सबसे बडी कमजोरो 
है। ओर मुझे दुख है कि तुम्हारी इस कमजोरी को दूर करने को शक्ति 
मेरी बुद्धि में नहीं | ठम मेरी बात नही मानते; मत मानो, पर याद रखो, 
में यह नहीं चाहता कि पुल्निस मेरे घर आये और लडकी को बरामद करे । 


इतनी लम्बी जिन्दगी में मैने कया नहीं किया, पर कभी सुझे पर धब्बा 
नहीं लगा । अब में यह नहीं चाहता कि लडकी भगाने वाल्नों को लिस्ट 
में मेरा भी नाम रहे ।? 

जब से बूढ़े से मेरा परिचय है तत्र से आज ही वह अत्यन्त स्पष्ट रूप 
से बोला था। उसकी इस क्रिया पर मुझे स्वयं आश्रय था । मैने अत्यन्त 
विनम्रता से कहा--“आप कहते तो ठीक है, किन्तु कोई ऐसा रास्ता 
निकाला जाय जिससे कोई आँच भी न आवे ओर उसकी भत्वाई भी 
हो जाय |”! 

सुनते ही वह बोला -- “यदि आपने उसकी भल्ताई करने का बीडा 
ह्टी उठाया है तो मै निहायत अदब के साथ कहूँगा कि आज ही मेरा घर 
छोड दीजिए. | जहाँ मन हो वहाँ जाइये। जो मन आवे कीजिये |”? 
कहते हुए. वह तनक कर भीतर चलने को हुआ | 

मै भी ठीक उसी के साथ खड़ा हुआ और स्वाभाविक ख्र मे 
बोला-- “आप इतना घतराते क्‍यों है ! कया यह जरूरी है कि अनाथा- 
लय के मेनेजर न जो रिपोर्ट लिखायी है वह ठीक ही हा? आखिर 
लेडकी भी कुछ बयान देगी। उसकी भी कुछ बातें सुनी जाँयगी ५” 

' “यही तो मै कद्दता हूँ कि इतना पढ़े लिखे होकर भी आपको 
दुनिया का कुछ भी अनुभव नहीं है । पुलिस के कान आदमी की नही; 
रुपये की श्रावाज सुनते हैं। मैं तो आपको एक बार फिर राय दूँगा । 
आप गोर करके अच्छी तरह देख लें, कहीं ऐसा न हो कि होम करने मे 
हाथ ही जले |” इतना कहकर वह अपनी कोठरी की ओर चलना । 

अंधेरा बढ़ चल्ला था। रात के करीब आठ बजे थे। में बिल्कुल 


है. 


अकेला दालाान की चारपायी पर पड़ा था। मस्तिष्क में विचारों का 
मन्थन तेजी से चत्न रहा था, पर कोई रास्ता नही सूकता था। लगता 
था बाहर का अपेरा मेरे मस्तिप्क में धीरे घीरे घुस रहा है और में उसमें 
खोता जा रहा हूँ । क्‍या कोई मार्ग दिखायी नहीं पड़ेगा? क्‍या एक 
हल्की आशा के प्रकाश की रेखा भी मुहात्व दै। चिन्तन की अन्तिम 
सीमा तो प्रकाश में विज्ञीन होती है । किन्तु क्या अब अन्घेरा ही हाथ 
लगेगा । 

यह बूढ़ा विचित्र है। जिन्दगी में इसने क्या नहीं किया | कितनों 
की इजत छी। कितनों का मात्त हइड़पा। कितनो बोतलें दालीं, किन्तु 
अब तक बिल्कुल बेदाग है। ड्ूबकर पानी पीने वाला यह बकुल्ला भगत 
बिल्कुल दूध का धोया दिखायी देता दे । 

बूढ़ा पाप से उतना नहीं डरता; जितना पाप के कल्लंक से। जब 
कभी भी उस पर ऐसी कालिमा ल्वगी है चाँदी के साबुन से वह उसे 
धो डालने में सफल्न हुआ है । इसी से उसके जीवन में पैसे का मूल्य 
सदा व्यक्ति से अधिक रहा हे । यही उसका अनुमव है ओर यही उसका 
जीवन दश्शन ) लेकिन उसका ऐसा विश्लेषण तो मैं अनेक बार कर 
चुका हूँ। इससे मेरा क्या लाभ १ अ्रन्धकार का अस्तित्व तो कालिमा 
में दही हे। विश्लेषण या आलोचना से वह भत्ना अपना अस्तित्व खो 
सकता है १ हाँ इसमें हमारा दिमाग अवश्य खराब होगा | तो इससे 
क्या फायदा १ 

यदि इसमें बूढ़े के घर में रहना है, तो जो वह कद्दे, अन्ततोगत्वा वही 
करना पड़ेगा | 


एपपण 

दीपक के काँपते लो के धुँधले प्रकाश में उसने विस्तर ठीक किया 
और बड़ी नम्नता से बोल्ली--“लीजिए. आपका विस्तर ठीक हो गया ।”' 

“किन्तु तुम कहाँ सोश्रोगी ?” मैने पूछा । 

“बाहर दालान के खगोले पर ।”” वह आँखें नीची किये बोली | 

“इस सर्दों में उस टूटे खोले पर, जब कि विस्तर भी ठीक नहीं 
है ! “नहीं नहीं, वहाँ में सोऊँगा । बाहर सोना आपका ठीक नहीं ।” 

वह कुछ न बोली । चुप थी। शान्‍्त विस्तर की ओर ही देखती 
रही जैसे पूनम का चाँद धरती पर बिछी श्रपनी चाँदनी निहारता हे । 

फिर मेंने कुछ पुस्तकें त्ीं ओर ल्वात्नटेन जल्लाकर बाहर निकला । 
मेरे हाथ के अखबार की ओर वह संकेत करती हुईं बोली--“क्या यह 
आ्राज का अखबार है |”? 

मैंने सिर हिल्लाकर कहा--“ हाँ ।” 

“तो जरा म्रुके भी दीजिएगा।” अत्यन्त सीमित शब्दावल्ली में 
उसने कद्दा । 

लेकिन मेने उसे अखबार देना ठीक नहीं समझा। मेंने सोचा, 
तेज्ञ हवा में दीपक की लौ जैसे काँप उठतो है वैसे कहीं यह भी अनाथा- 
लय की खबर पढ़कर काँप न उठे। फिर भी में उससे “नहीं? नहीं 
कर सका । अखबार के भीतरी दो पन्‍ने जिनमें वह खबर नहीं थी, 
निकाल कर दे दिये ओर बोला--इन्हें पढ़िए बाकी अभी पढ़कर 
देता हूँ।” 

भीतर वह बिस्तर पर लेटकर अखबार पढ़ने लगी ओर बाहर में कई 


रे 


बार पढ़े मिस्टर ह्मूगो के प्रसिद्ध उपन्यास 'ज्वा मेज्ञगः के पन्‍ने 
उल्नटने लगा। उसकी पूरी कहानी मेरी आँखों के सामने नाचने 
लगी | हाँ, तो वह अपराधी था। उसने रोटियाँ चुरायी थीं। श्रपनी 
भूली बच्ची के लिए, अपनी बीमार, तड़पती औरत के लिए । उसने 
अपराध किया था श्रीर उसे दरश्ड मिल्ञा। समाज ने उसे अपने नियम 
का उल्लड्डन करने के लिए. दण्ड दिया। लेकिन उसने रोटी नहीं दी। 
तो क्या इसके लिए, वह समाज को दण्डित कर सकता है १ ''बस इसके 
बाद से वह अपराधी था, बहुत बड़ा अपराधी । उसे कहीं भी शरण 
नहीं मिल सकती थी, न किसी सराय में, न किसो गाँव में, न किसी घर 
में। सब जगहों के त्विए वह बदनाम था। 

मन में कुछ ऐसे ही विचार बड़ी तेजी से उठ रहे थे। एकदम 
मु्दे की तरह पड़ा मेरा शरीर उस अत्यन्त गति से नाचने वाल्ली फिरहरी 
के समान था जो देखने में बिल्कुल स्थिर दिखायी देती है । 

इसी बीच वह कमरे से अखबार के प्रृूष्ठ ल्षिए बाहर आयी और 
मेरे सिश्हाने रखकर अखबार के शेष पन्‍ने उठ ले गयी। मै उसे रोक 
न सका आखिर रोकता तो क्या कहता १ मेरे मुँह से बोली तक न' निकली 
लगता था वाणी की सारी शक्ति ही मस्तिष्क ने ले ली है और वह 
निष्किय हो गयी है। ५ 

मुझे लगा, उस अपराधी की भाँति अरब सरत्ता के लिए भो कोई 
'पनाह नहीं हे। संसार के सभी दर्वाजों पर जैसे उसके लिए लिखा 
है--भीतर मत आशओ्रो। किन्तु वह सभी प्रकार निर्दोष है, निरपराघ 
'हीोकर भी किसी ओर बढ़ नहीं सकती थी जैसे शतरंज का मात 


हुआ बादशाह; जो बादशाह होकर भी किसो ओर एक कदम नही 
चत्र सकता ।? 

विचारों में व्यस्त मेरे मस्तिष्क के सामने उप्त समय व्यवधान उपस्थित 
हुआ, जब बूढ़े की खाँसी श्रत्यन्त निकट सुनायी पड़ी। मैने घूम कर 
देखा--छोटी गुड़गुड़ी त्विए वह खढ़ा था। 

उसने कहा- क्या आपने उसके लिए कुछ सोचा १ 
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“देखिए मै दुबारा आपसे कह देता हूँ कि कत्ल सुबह होने के पहले 
ही उसे आप हमारे घर से हटा दीजिये। मै व्यथ में फेंसना नहीं 
चाहता [!” इस बार उसकी आवाज पहले से अधिक करकंश थी । 

में भी उसी स्वर में बोल्ला--“ अच्छी बात है आप बेफिक्र रहिए। 
इसके पहले कि आप किसी मामले में फंसे में उसे यहाँ से हटा दूँगा |” 

“इसके पहले ओर इसके बाद क्या ? मे कोलमातल की बात नहीं 
जानता । आप उसे रात ही रात हटा दीजिए,, वर्ना ठीक नही होगा। 
मेरा घर कोई सराय थोड़े दी है कि जो भी आये, टिक जाय ९? 

मै उसकी बात सुनकर दाँत पीसकर रह गया । मैं किसी भी शर्ते पर 
बात खतम करना चाइता था | उसके लिए मेंने चुप होना ही ठीक सममा 
वह अपना छोटा हुकक्‍का गुड़गुड़ा ओर कुछ मन ही मन भुनभुनाता 
चला गया । 

बूढ़े की यह नग्न क्र रता मेरी कल्पना से परे थी । मैंने कभी भी उसे 
इतना नीच, पतित और ओछा नहीं समझा था। कभी इतना खुलकर 
सामने नहीं आया था | अब तक वह अपने दछ्वदय की कालिमा अपनी 


हर 


बोली की मिठास और नाटकीय मुस्कराहट में वैसे हो छिपाये रहा जैसे 
तक्षुक नाग अपने रूप के आकर्षण में तीदण विष छिपाये रहता है । 

तो सुबह के पहले ही उसे कहीं हटाना होगा। कहाँ ले जाएं ? 
क्या करूँ ? क्‍या एक बजे वाली गाड़ी से रात ही गाँव चलूं किन्तु जब 
लोग वहाँ पूछेंगे तो क्या कहूँगा ! जब मैं इस शहरी बूढ़े को समझा न 
सका, तो उन भोले भाले ग्रामीणों की क्या समम्का सकूँगा १,.....तो 
फिर कह दूँ कि मेरे यहाँ से चली जाओ धरती की विशाल्र छाती पर 
अपना घर खोन लो, किन्तु जब ऐसा ही करना था तो उसे ल्ले क्‍यों 
आया, वहीं उसे मर जाने देना चाहिए था | 

किन्तु ऐसा नहीं; रात्रि की कालिमा जैसे अपने गरभभ में प्रकाश की 
सुखद कल्पना लिए, रहती है वेसे ही इस निराशा में आशा की सुखद 
कल्पना रह रह कर जाग उठ पडती थी । “नहीं। ऐसा नही हो सकता 
कुछ न कुछ रास्ता तो निकलेगा ही ।? ' 

इस मानसिक संधण्ष के बीच में बूढ़ी की पुकार सुनाई पड़ी। वह 
मुझे भोजन के लिये बुल्ला रही थी। श्रोह, श्रब मुझे याद आया। मैंने 
मगदल खरीदने की जिम्मेदारी तो श्रपने ऊपर ली थी, पर मुझे बिल्कुल 
याद न रह्य | अब तो देर बहुत हो चुकी थी और कदाचित मेरे और 
उस बूढ़ी के अतिरिक्त सब्र लोग खा चुके । अपनो भूल के त्षिए. ऋमा 
माँगने के अ्रतिरिक्त मेरे पास अब कोई दूसरा रास्ता न रहा | 

भूख बिल्कुल नहीं थी, फिर भी किसी प्रकार का संघर्ष न बढ़े मे 


चुपचाप बूढ़ी के पास गया ओर मगदल की व्यवस्था न कर सकने के 
लिए छमा माँगने के बाद पास द्वी पढ़े पीड़े पर बैठ गया। बूढ़ी गम्भीर 


ही रही । लगता है बूढ़े के रुख का उसे पता चत्न गया था । किन्तु उसका 
गाम्मीय भी हमारे प्रति सहानुभूति हो प्रदर्शित कर रहा था | 

भोजन के बाद में दालान में घूमने लगा। मस्तिष्क में विचार भरी 
घूम रहे थे | इसी प्रकार घरों बीता । मैंने देखा, कमरे में अब भी दीपक 
का प्रकाश दिखायी दे रहा है। दरवाजा बिल्कुल खुला है | वह जड़वत्‌ 


चारपायो पर बैठो है । उसके चेहरे पर कुछ घुँघल्ा-पुँघला सा छाया 
है। अखबार हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पड़ा है। आँखों से आँसू 


की बूदें गिर-गिरकर चारपायी पर बिछे सफेद चादर पर विजत्लीन हो जाती 
हैं, मानों दो नीलकमत्र शान्त क्वीरसागर में मोती चढ़ा रहे हों । 


एछछणजणएण 

रात की मुस्कराती जवानी चाँदनी के रूप में घरा पर बिखर गयी 
थी। शान्ति की चादर ओ्रोढ़ मुस्कराती घरती पड़ी सो रही थी। 
मध्य रात्रि थी । 

अचानक वह कमरे में पड़ी-पड़ी चीख उठी ओर त्वगातार कई बार 
चीखी । उसकी चीख की तीत्रता का आप इसी से अनुमान लगा सकते 
हैं कि प्रगाढ़ निद्रा में पड़ा में, जिसे कदाचित्‌ नगाड़े को आवाज भी 
जगाने में समथ न होतो, उसकी चोख सुनकर अचानक उठ बैठा । 

“क्या बात है ! क्या हुआ ?! कहते हुए मैंने दरवाजा ढकेला । 
दरवाजा भीतर से बन्द था। भीतर दीपक जलन नहीं रहा था। मेरी 


४ पूछ 


आवाज सुनकर उसकी चीख कुछ सन्द पड़ी । किन्तु स्वर के प्रकम्पन से 
ऐसा लग रहा था मानों वह कॉँप रही है । 

में समझे गया कि उसने कोई भयानक सपना देखा हे ओर वह 
डर गयी है । अत्यन्त सहानुभूतिपू्वक मैंने कह्--दीया जलाओ और 
दरबाजा खोलो । 

कुछ समय तक मेरे कहने का कुछ परिणाम न निकत्ना | स्थिति 
पूर्ंबत्‌ बनी रही। मैंने फिर अपनी बात दुहरायी। लगता हैं तब 
बह बिस्तर से उठी। इधर-उधर जैप्ते उसने कुछ खोजा, फिर बढ़े धीरे 
से बोल्ली--“सलाई नहीं मित्र रही है ।” 

“चारपायी के बायें सिरहाने के आते पर देखो ।” मैने कहा | 

फिर उसने दीपक जल्लाया और दरवाजा खोला। मैंने देखा वह 
तूफान से ऋककोरी दीपक की लौ की तरह कॉप रही है | इस समय वह 
पहले से बहुत मित्र दिखायी पड़ों। चेहरे की हवाई उड़ी है। नेत्र 
विस्फारित हैं। साड़ी का ऊपरी पल्ला सिर से उतर कर जमीन पर 
खोट रहा है । 

मैं तो देखता ही रह गया। वह भी कुछ बोल न सकी। केवल 
काँपती और ह्वॉफती ही रही जैसे बह झपनी जबान का काम पूरे शरीर 
से लेना चाहती हो । 

कुछ छणों बाद वह दरवाजे से हटी ओर आकर बिस्तर पर गिरते 
हुए बैठी । में भी पास पड़े आटे के कनस्टर पर से गांधीजी की प्रतिमा 
हटकर बैठ गया । उसे देखता रहा। 

फिर बोला--“तबीयत कैसी है १?” 


“जी घबरा रहा हैं ।” उसने बड़ी व्यग्नता से कहा । 

“क्यों, कया बात है ९? 

वह कुछ न बोली | 

मेने पुन; पूछा--तब उसने उद्विग्न स्वर में कह्ा--“मैंने एक सपना 
देखा है, भयानक सपना।*'“* सपने में मुझे त्वगा मानों मेरी ओर 
इजारों राक्षस मुँह बाये चले आरा रहे है। मैं भागती जा रही हैँ ** *“** 
भागती जा रही हूँ । मा'****“*“? इतना कहने के बाद ही वह फूंद- 
फूपकर जोर से रोने लगी । 

धर में जाग हो गयी। बूढ़ा मकान-मात्िक भी लडखडाता आ ही 
गया और सारी क्ररता अपने स्वर में भरकर बोल्ला--क्या हंगामा मचा 
रखा है आप लोगो ने | सोना भी हराम है ।” 

बूढ़े की बात सुनते ही मैं क्रोध से भर गया, किन्तु कर क्‍या सकता 
था ! सोचता था बूढ़ा यहाँ जितना कम बोले उतना ही अच्छा हें । 
मैने अपने की बहुत दबाया और उससे सीमित शब्दों में सजनता से 
कहा--“इसने भयानक सपना देखा है और यह डर गयी हैं ।” 

बूढ़ा चुप खड़ा ही रहा । 

खड़े होते हुए मैने उस बालिका से कद्दा--“सपने तो विचारों के 
भ्रतिबिम्ब होते हैं | जो कुछ तुम्हारे मस्तिष्क में घुमता रहा है वही तुम्हें 
सोते हुए. दिखायी दिया हैं। व्यर्थ की बातें मत सोचा करो। हिम्मत से 
काम लो | यही समझो; जिसे सपने इतना डरवाते हों, उसे चलती- 
फिरती जिन्दगियाँ कितना डरवायेगी ।"**'“दीया जलता ही रहने दो 
दरवाजा चाहो तो बन्द कर लो। और डर किस बात को, इमचोग तो 
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हैं ही । जब तक नींद न लगे भगवान का नाम हो और नहीं तो ** + ?? 
इतना कहकर में पुस्तकों की आत्मारोी की ओर बढ़ा और बहुत सी 
कितात्रों के बीच से खोजकर गीता निकाल्ली तथा उसे देकर बोला ***** 
४इसे पढ़ती रहो, नींद श्रा जायगी |”? 

बूढ़े की उपस्थिति में मै वहाँ अधिक देर तक रुकना नहीं चाहता 
था । इसे आप मेरी विवशता समझे या दुचलता। इसलिए में शीघ्र 
ही बाइर चला आया | उसने उठकर दरवाजा बन्द किया। बूढ़ा चुपचाप 
दाल्तान के उस पार अपनी कोठरी की ओर चला और मुझसे कुछ दूर 


जाकर भुनभुनाया-- तिरिया चरित्र पुरुषस्य**"*०"५*९५०*५०*००*** है 
ाएणाएा 
“बढ़ो बेदू राम राम'****“सीताराम” बूढ़ी का तोता पढ़ाने की 


पहली आवाज आँख खुलते ही सुनायो पड़ी। सबेरा अच्छी तरह हो 
गया था पर कुहरा पड़ने से कुछ घुन्ध सा छाया था। 


बूढ़े के जीवन के दो ही पक्के मित्र ये--एक खाँसी और दूसरा 
इसका हुक्का। किन्तु इस समय न तो उसकी खाँसी ही सुनायी पड़ रही 
थी और न हुक्‍्का गुड़गुड़ानें की आवाज | दोनों जिगरी दोस्तों का कहीं 
पता नहीं था | लगता हे बूढ़ा अभी तक सोया ही है, रत को जो 
जाग पड़ा था। 

बिस्तर पर पड़े ही पड़े मेरी निगाह अपने कमरे के दरवाजे की 


ओर गयी | दरवाजा खुला था । सोचा वह जाग उठी हे, कुछ समय 
तक करवट बदलता और अगड़ाई लेता रहा । 

अपना बिस्तर लपे० जब में भीतर आया तब कमरे में मुफे वह न 
दिखायी पड़ी | कुछ खटका। बिचित्र बात है; मेरा उसका कोई रिश्ता 
नहीं, कोई बहुत गहरी जान पहचान नहीं, केवत्न दो दिनों का ह्वी परिचय 
है किन्तु फिर भी उसके एक क्षण का अभाव मुझे इतना खटकने क्‍यों 
लगा । इसका कारण क्या ? पूवजन्म का कोई सम्बन्ध या नारी के प्रति 
पुरुष का सहज आकर्षण ? 

पहले तो सोचा शायद वह बूढ़ी के यहाँ न गयी हो, पर तकिया 
इटाई तो नीचे एक मोड़े हुए कागज पर उसके कान का एक टप दिखाई 
दिया । कुतूहल्य बढ़ा | उठकर कागज पढ़ने लगा उसमें लिखा था -- 

“बड़े भाई साहब, 

सादर प्रणाम, 

आज रात में जागने के बाद नींद नहीं आयी । घन्टों सोच में पड़ी 
रही और एक अनिश्चित निष्कर्ष पर पहुँची हूँ। आगे बिल्कुल अन्घेरा 
दिखायी देता है । श्रत्यन्त दुःख और चिन्ता से उदिग्न दोकर में यह 
पत्र द्विख रही हूँ । 

कत्न रात आपकी बूढ़े से जो बातचीत हुई में उसे सुन रही थी। 
मेरा यहाँ रहना उसे पसन्द नहीं है। इसमें उस बेचारे का क्‍या दोष ! 
दोष तो सब मेरे भाग्य का ही है । 

अब तो मैं अपराधिनी हूँ। कानून की निगाह में अपराधी को 
लछिपाना भी अपराध है । ऐसा अपराध में आप लोगों के सिर मढ़ना 
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नहीं चाहती । आप मुझे यहाँ से हट जाने के लिए कहें, इसके पहले मै 
स्वयं ही चल्नी जा रही हूँ । पर दुख है, जाने के पहिलिे मैं आप से विदा न 
ले सकी । आपने मेरे साथ जो उपकार किया है उसे मैं जीवन मर न भूल 
सकूंगी । मनुष्य के शरीर में आप देवता हैं लेकिन आप कर ही क्या सकते 
हैं ? जितनी ठोकरं मेरे भाग्य में बदा होंगी, उतनी तो खानी दी हैं । 

भगवान्‌ का नाम लेकर मैं अब जा रही हैँं। आशा हैं आप इस 
अभागिन को कभी न भूलेंगे। 

आपकी ही 
सरलता 

पुनश्च--हाँ एक बात और ! खैसा आप जानते हैं, इस समय मेरे 
पास एक पैसा भी नहीं हैे। इसलिए मैं आपके मनीबेग से बीस रूपये 
ले ले रही हैं । इसके लिए मैं अपने एक कान का टप यहाँ रख देती 
हूँ । श्राशा है आप इसे अन्यथा न समझेंगे ।”” 

मैं यइ पत्र एक साँस में ही पढ़ गया और एक बार नद्दी विस्तर पर 
लेछे लेटे कई बार पढ़ा, फिर उस ठप को गौर से देखता रहा । धन्टों में 
ऐसी स्थिति में था' जिसका वर्णुन शब्दों से कर नहीं सकता । मेरी मनः 
स्थिति ठीक नहीं थी। 

आफाश में सूरज कुहरे से निकल आया था, पर मेरे मस्तिष्क में 
कुहरा जैसे' घना होता जाता था। कुछ समझ में नहीं आ रहा था । 
एक द्वाथ में कान का टप और दूसरे हाथ में वह पत्र लिए में चारपायी 
पर जड़वत्‌ पढ़ा थ। कुछ समय' के बाद बूढ़ खाँसता हुआ आया । 
देखते ही मैं जल उठा चेहरा सिन्दूर हो गया । 


उसने आकर पहले कमरे में काँका, फिर धीरे से भीतर आया । 
मुझे विचित्र मुद्रा में लेख देखकर वह कुछ न बोला | श्रव यदि वह 
अण्ड-बण्ड बोलता तो शायद में उसे कच्चा ही चबा जाता, पर ऐसी 
स्थिति आने न पायी । 

मेंने चुपचाप वह चिट्ठी मोड़कर उसके सामने फेंक दी ओर बड़ी 
ठेढ़ी आवाज में बोल्ा--“'ल्ीजिए, आपकी आशा का पालन हो गया। 
अब अपना कलेजा ठण्ढा कीजिए, ।” 

इस समय वह बिल्कुल्ञ शान्त था। बड़ा सज्जन दिखायी दे रहा 
था। उसने पत्र उठाकर पढ़ा | फिर उसे रखकर चुपचाप कमरे के 
बाहर चत्ना आया । उसने सोचा, इस समय कुछ बोलना ठीक नहीं, और 
अब वह तो चली ह्वी गयी हे । 

मेरे पिंजड़े का तोता तो उड़ गया था, पर बूढ़ी श्रब भी तोता पढ़ा 
रही थी । 


--तीन 


हिन्दी में अ्रधिक बिकने वाला यह अपने ढक्ञ का अकेला श्रतनार 
है। प्रति दिन इसके तीन संस्करण निकलते ईैं--प्रातः, सायं ओर डाक 
संस्करण । प्रातः संस्करण निकलने में अ्रभी देर है । चार बजने में कुछ 
मिनट बाकी हैं । 

कम्पोजिंग विभाग का काम करीब करीब ख़तम हो चुका है । केवल 
दो आदमी अखबार के दूसरे फरमे के मेकश्रप-परूफ का करेक्शन कर रहे 
हैं। बाकी सब घर जा चुके हैं। मशीन की गड़गड़ाइट सडक पर से 
दी सुनायी पड़ रद्दी है । दैत्य की गति से काम करने वाली मशीन दैत्यों 
सी चिघाड़ती भी है । 

जब वह सम्पादकीय विभाग में पहुँची, तब वहाँ केवत्न दो ही व्यक्ति 
थे। यों तो यह विभाग बहुत बड़ा है। आठ बड़े बड़े टेबुल हैं ओर 
बीस के करीब कुर्सियाँ, किन्तु सभी खाद्बी पड़ी थीं | केवल्न एक टेबुल पर 


दो व्यक्ति बैठे थे । ये अखबार के अन्तिम फरमें का पहला मेकअप-प्रृफ 
पढ़ रहे थे। दोनों दत्तचित्त अपने अ्रपने काम में लगे थे क्‍योंकि प्रूफ 
पढ़ने का काम बालों से जूँ निकाढने के काम से कम पिततमारी का काम 
नहीं होता । एक में बालों की छुपाई होती तो दूसरे में छापे की । अन्तर 
केवल इतना ही है कि एक को निरक्षुर भद्टाचाय भी कर सकता है ओर 
दूसरे को करने के लिए पढ़ा लिखा होना जरूरी है । 

सरला अपने जीवन में पहल्ली बार किसी अखबार के दफ्तर में 
आयी थी। इस वक्त बिल्कुल शांन्त दिखायी दे रही थी । उसकी व्यग्रता 
कदाचित हृदय में ही थी पर चेहरे से कुछ मालूम न पड़ रहा था। 

सम्पादकीय विभाग का यह कमरा बहुत बड़ा और हवादार है, पर 
केवल दो दी खिड़कियाँ खुली दै। जिनसे सनसनाती तीर सी ठण्ढी इवा 
का फ्रोंका आ रहा है । यहाँ उसने जो कुछ देखा वह उसकी कल्पना से 
बिल्कुल भिन्न था। उसने सोचा था सम्पादक बहुत प्रभावशात्री 
आदमी होता है । वह बड़े से बड़े पूँजीपति, बड़े से बड़े राजनीतिक, बड़े 
से बड़े विचारक सबकी मरम्मत करता है--जरूर वह बड़ा आदमी होगा । 
जहाँ बह रहता होगा वह किसी एूँजीपति के ड्राइज्लरूम से कम न होगा | 
पर यहाँ उसे कुछ दूसरा ही दिखायी दिया। जमीन पर जली सिगरेट 
ओर बीड़ियाँ पड़ी थीं। कुछ टेबुल्लों पर कागज सरिया कर रखा था । 
कुछ पर बिखरा था जैसे किसी फूहड़ की एहस्थी । कुछ टेबुलों के नीचे 
रही कागज की टोकरी खालत्ली पेट केबल रही ठोकरी के रूप में पड़ी थी 
ओऔर फश पर कागज के टुकड़े बिखरे पड़े ये, जो कभी कभी हवा के 
भोकों के साथ इधर-उघर आवारा की तरह निरुद्देश्य घूमते ये । सामने 


अक >>» 


दीवार पर चार बढ़े बड़े चित्र टेंगे थे | जिनसें तीन, गांधी, जबाहर और 
राष्ट्रपति डा० राजेन्र प्रसाद के थे। चौथा चित्र अखबार के संस्थापक 
का था जिसे बिना परिचय के पहचाना नहीं जा सकता था। 

कमरे के उच्री ओर खिद-खिठ की आवाज करता और कागज 
उगल्लता वेल्लीप्रिन्टर यहाँ की शान्ति को घीरे-पीरे जैसे कुतर रहा था। 
उससे कुछ दूरी पर एक बड़ा रेडियो सेट था और इसी के बगल में वह 
ठेबुल्न जिस पर वे दोनों सम्पादक काम कर रहे थे। दोनों प्विगरेट पी 
रहे थे ओर बीच-बीच में बगल में पड़ी खाली चाय की जूठी प्याली में 
सिगरेट का गुल गिराते जाते थे। आँखें प्रत्येक अक्षर के पीछे पडी थीं । 

वह सहमती हुईं किसी प्रकार टेबुल के निकट पहुँची । कुछ ऐसी 
आहट क्षगी कि दोनों की श्रॉँखें साथ ही उसकी ओर घूर्मी। इस समय 
इस तरुणी को श्रप्रत्याशित दफ्तर में देखकर उनके कुतूहल का ठिकाना 
न रहा | दिल्‍ली की कुतुबमीनार यदि नाचने लगती फिर भी उन्हें 
इतना आश्चर्य न होता । उनमें से एक ने अपना सम्पूर्ण विश्मय अपने 
स्वर में भरकर पूछा--“कहिंए क्‍या बात है ?” 

वह कुछ बोल न सकी | अपनी महीन साड़ी में सिक्रुड़ती हुई उसने 
एक कागज उनकी ओर बढ़ा दिया । दोनों की निमाईँ उसकी ओर से 
हटकर कामज पर त्र्गीं ॥ उनमें से एक बड़े अदब से बोला--''कृपया 
बेंठ जाइये।”? 

पहले वह सकपकायी, फिर कुछ हिम्मत कर पास से एक कुर्स खींच 
टेज्लीफोन के स्टूल्व के बगल में बेठ ययी:। दोनों बड़े ध्यान से. वद कागज 
पढ़ते रहे । इस बीच' इसमें से न तो किसी की निगाह इटी और न किसी 
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ने सिगरेट की एक भो कश ली। जिजशासा कुछ समय के लिए उन्हें 
एकाग्र बना चुकी थी | 

एक साँस में पढ़ लेने के बाद उसे गौर से देखते हुए उनमें से एक 
ने पूछा--“तो क्या आपके ही सम्बन्ध में कल्न श्रनाथालय वात्ली खबर 
छुपी थीं !! गे 

उसने सिर हिल्लाकर स्वीकार किया--“जी हाँ? । 

उसने सिगरेट की एक तेज कश ली और फिर कुतूहलपूर्ण स्वर में 
कक्ष--“बड़ा आश्चय है ?.. ... यों तो श्रनाथालय के प्रति शिकायतें 
थीं, पर ऐसे रहस्य का कमी भण्डाफोड़ नहीं हुआ था। और मजा तो' 
यह कि आपके कथन के अनुसार पुलिस भी ऐसे कुक्षत्यों में शामित्न 
रहती है ।” 

“अरे जनाब यदि पुलिस का योग न हो, तो ऐसा दुष्काण्ड ही 
न हो ।” --दूसरा बोला । 

पुनः पहले ने पूछा--“क्या आप बनारस अपने जीवन में पहली 
बार आई हैं १” 

जी हाँ | 

“तो इन अनाथालयवात्नों के चक्कर में आप आते ही केसे 
फंसी १? 

किन्तु पूरी कह्दानी सुनाने के पहले उसने अपनी मनस्थिति पर 
अच्छी तरह नियन्तरणः किया ओर अत्यन्त शान्त भाव से बोल्नना आरम्भ 
किया “चक्कर में नहीं-जाल में फंसी |” 

“तो क्‍या बहुत बड़ा इनका जाल है !” उसने पूछा। 


“जी हाँ, स्टेशन से ही इनका जाल बिछा रहता है ।” अत्यन्त 
संभत्न कर उसने कहना जारी रखा--“ट्रंन से उतर कर अपना सामान 
स्वयं उठाकर जब मे स्टेशन के बाइर आई तब्र हमारे पीछे लगे दो व्यक्ति 
साथ ही बाहर निकले | उनके साथ एक पुत्नचिस भी थी। दोनों खदर का 
कुरता, घोती और टोपी पहने थे । बाइर श्राकर मैंने रिक्शे वाले से किसी 
अच्छे घमंशाल्वा में चलने को कद्द । तब उनमें से एक बड़े प्रेम से 
बोल्ला--“किस धमंशाल्ा में जाना चाहती हो बहन ९?” 

“जो भी यहाँ पास में हो और जहाँ रहने को सुविधा हो ।” मैंने 
कहा । 

फिर उन दोनों आदम्ियों ने आपस में संकेत से कुछ बातें की, पर 
इससे अपने से क्या मतत्नब, ( इतना कहते हुए. उसे जोर की खाँसी 
आयी; वह कुछ कण के ह्षिए. चुप रही । पुनः बोलना आरम्म किया. . . 
< में सामान रखकर रिक्‍्शे में बैठ गयी ।” फिर उसी आदमी ने कहां--- 
“लगता है आप इस शइर के लिए नई हैं।” इतना कहकर वह 
अपनी बात के समर्थन पाने के लिये चुप हुआ, पर में कुछ न बोली | 
उसने बोलना जारी रखा--“समझ बूक कर ही किसी धमंशात्ले 
में जाइयेगा ।”! 

दूसरा बोल्ला- “हाँ भाई, यह बनारस है। यहाँ पुण्य और पाप 
दोनों ही अधिक होते हैं ।” 

पास खड़े पुलिस के श्रादमी ने कह्ा--“मेरे ख्यात्न से तो यहाँ आप 
के लिए, एक ही धमशात्ा उपयुक्त होगी, पर वह यहाँ से कुछ दूरी पर 
पड़ेगी । ” 


तब मैंने पूछा--“कहाँ है वह ९?” 

उसने स्थान और मुहल्ले का नाम तो नहीं बताया, केवल्न दूसरे 
व्यक्ति की ओर संकेत करते हुए केवल इतना ही कद्दा--“थे सज्जन मी 
उधर ही जा रहे हैं। आपको वहाँ तक पहुँचा देगें |? 

दोनों सम्पादकों में से पतला दुबला साँवल्ा व्यक्ति जो बड़े ध्यान से 
सरला को बात सुन रहा था, बीच में ही जिज्ञासा व्यक्त करते हुए बोल्ा-- 
“क्या वह भी आपके ही रिक्‍्शे पर आया १” 

“जी नहीं | पहले तो उसने मेरे ही रिक्‍्शे पर बैंठना चाहा पर जब 
मेरी इच्छा नहीं देखी, तब दूसरे रिक्शे पर बैठा | आगे उसका रिक्शा 
चल्ना ओर पीछे मेरा ।? 

“फिर दूसरा आदमी और वह पुत्चिस वाल्ला कहाँ गया !” अपनी 
ऊनी कोट की फटी जेब से दूसरी सिगरेट निकालते हुए सम्पादक ने पूछा । 

“उसके सम्बन्ध में तो मेंने गौर नहीं किया ।”” 

“तो इसके बाद कया हुआ १” 

“करीब बीस मिनट चत्नने के बाद रिक्शा एक पुराने ढंग की 
विल्डिग के पास पहुँचकर रुक गया। मेंने ऊपर देखा, लिखा था... 
अनाथालय काशी ।” 

बातचीत चल्न द्वी रही थी कि बीच में चपरासी दाल्॒भात में मृसत्र 
चन्द की तरह पहुँचा, बोलाा--“बाबू प्रूफ तैयार है ९” 

“हाँ, यह लेते जाओ। बाकी श्रमी देता हूँ।” उसे कुछ कागज 
देते हुये उसने कहा | तब तक दीवार पर लटकी घड़ी ने साढ़े चार बजने 
की सूचना दी। निगाह घड़ी पर जानी स्वाभाविक थी। उनमें एक थोड़ी 


व्यग्रता प्रदशित करते हुए, बोल्ला--“लगता है आज श्रखचार लेट हो 
जायगा | आखिरी फरमा मशीन पर कसते कसते साढ़े पाँच बजेगा ।?? 

“तो कब पेकेट बनेंगे और कब स्टेशन भेजा जायगा ९?! 

“मुझे तो ऐसा लगता है कि आज गाड़ी मित्र न सकेगी ४? 

५तब तो बड़ा मुश्किल होगा -4” इसके बाद दोनों अपने काम 
में पहले जैसे लग गये | 

“आप मुझे क्षमा करें, मेंने आपका बड़ा अमूल्य समय नष्ट 
किया ।” सरल्ा बोली | 

“नहीं, नहीं कोई बात नहीं ।”” अत्यन्त शिष्ठता व्यक्त करते हुए 
उसने कहा ओर फिर मुस्कराया, बोला--' आपने नहीं, बल्कि हमीं लोगों 
ने दो धन्य सोकर समय नष्ट किया | यदि आज नींद न आती तो शायद 
यह नौबत न आती । आप घबरायें नहीं । यहीं रहिये, हम आजम 
घन्‍्टे में ही खाल्नी हो जायेंगे। फिर उसने निकट दीजार पर त्गो 
स्त्रीच दबाया । बाहर घन्टी बजी । वही नेगल्ली चपरासी फिर भीतर 
आया | 

“श्राप चाय तो पी सकती हैं !” उसने सरल्ला से पूछा । 

नारी सुलभ त्ज्जा के कारण सरलता कुछ बोल न सकी | 

फिर उसने चपरासी से कह्ा--“देखो, बिरजू की दुकान यदि खुल 
गयी हो तो मेरे नाम से तोन कप चाय लेते आओ |”! 

“लेकिन बाबू, बिरजू चाय नही देगा ।” चपरासी छूटते ही बोला । 

न्‍्ध्क््यों ९? श्र 

“बह कहता दे कि इधर दो महीने से एक पैसा भी नहीं मिल्ला है । 


अब मेरे यहाँ चाय लेने मत आना | कल्न शाम को ही वह चाय दे नही 
रहा था। बहुत कुछ कहने सुनने पर किसी प्रकार दिया ।?”--चपरासी 
ने कहा | है 

अपनी भेष मिटाने के ल्विए सम्पादक का स्वर बदला, वह बड़े 
नायकीय दक्क से बोला--“बड़ा बेवकूफ आदमी है। यदि पेसे अधिक 
हो गये थे तो उसे माँगना! चाहिए था। किसी को इंतना याद थोड़े ही 
रहता है कि कितनी प्याल्ली चाय पी गयी श्रोर किसे कितना देना है । 
अच्छा, आप जाइए, और कहिए कि पूरा हिसाब आज कृपाकर दे दें । दो 
दिनों के भीतर ही उसका सब चुकता हो जायगा ।”” 

“अच्छा साहब |” चपरासी चल्ना गया । 

सम्पादक मुनभुनाया कि ये चाय वाले भी खूब हैं | फिर अखबार का 
मेकअप देखने लगा । 

सरला चुपचाप बैठी सामने केलेश्डर में छुपा दृश्य देख रही थी । 
अब वह प्रशान्त महासागर की भाँति हृदय में बड़वानल छिपाये हुए भी 
शान्त थी। 

अचानक शान्ति भद्गभ करते हुए अपने काम में व्यस्त रहने पर भी 
उसकी दाहिनी ओर बैठे सम्पादक ने पूछा--“अआखिर किस भावना से 
प्रेरित हो आप इस समय आफिस में चली आयी १” 

इस प्रश्न के लिए तो वह पहले से ही तैयार थी। उसने कहा-- 
“आपके अ्रखबार में प्रकाशित समाचार ने आज की यत को मेरे जीवन 
की सबसे भयानक रात बना दी जिसमें मेने श्रनुभव किया कि अब 
मेरे जीवन का एक कण भी समाज में रक्तित नहीं है। यदि किसी की 


७२ 


मालूम हो जाय कि अब उसको मौत होने वाली है, तो उसमें जैसी 
व्याकुलता होगी वैसी दी व्याकुल्ता से प्रेरित होकर मै यहाँ तक चल्नी 
आयी हूँ ।” 

“हूं, तो मेरे श्रखबार ने आपके जीवन को अरक्तित कर दिया ।” 
बह मुस्कराया, सरलता कहना चाहती थी कि नहीं मेरे भाग्य ने दी सब 
कुछ किया है लेकिन वह कुछ कह न पायी। वह शीघ्र ह्वी बोला -- 
“अच्छा अब आप अपने को सुरक्षित समझती हैँ कि नहीं ।?? 

उसने छोया सा उत्तर दिया - “जरूर |?” 

“चल्निए, तो काम बन गया। मेरे अखबार ने आपके जीवन को 
अरक्तित किया और अखबार के आफिस ने सुरक्षित” वह जोर से हँसा । 
उसके सहयोगी की भी हँसी उसमें सम्मिल्षित हो गयी। सरलता के सूखे 
अधर भी हरे हो गये | 

चपरासी जाली के स्टेए्ड में जब चाय के तीन गित्लास लेकर आया 
तब वह घबराया हुआ था। आते ही उसने कद्दा--“बाबू बाबू, छोटे 
सरकार अभी अभी मोटर पर आये है। दरवान गाड़ी का दरवाजा खोल 
रहा था ।” इतना कह कर उसने सबके सामने गिल्लासे रखीं ओर फिर 
जल्दी से बाइर चल्ला गया | 

“छोटे सरकार !! नाम सुनते दी दोनों घबरा उठे । “क्या बात है 
जो इस समय आये १ देखे अ्त्र क्या होता है। अ्रखबार भी लेठ हो 

गया हे।” इसके बाद वे कुछ बोल न सके। अब उन्हें सरत्ञा की उप- 
स्थिति भी खटक रही थी। “पता नहीं इसे देखकर वे क्या समर ।” 
वे सोच रहे ये । 


_«» बाणक, 


सरत्ञा भी उनकी घबराहट से किसी आपत्ति की कल्पना करने लगी । 


'छोटे सरकार ! यह क्या है ? कोई पुत्षिस का बड़ा आफिसर तो नहीं |” 
उसने अपने अनुभव के अनुसार अनुमान लगाया | 
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यों तो यह अखबार निकालने वाले प्राइवेट लिमिटेड संस्थान के 
सर्वेसर्वा का नाम रमेशचन्द्र गुप्त है, किन्तु लोग उन्हें छोटे सरकार 
कहते हैं। इनके पिता बड़े सरकार खानदानी रईस थे । उन्होंने समाज 
में अपने दानी स्वभाव और मिल्ननसार व्यक्तित्व के कारण अच्छी 
ख्याति प्राप्त की थी, पर पुत्र ठीक उनसे उल्नटा निकत्ना | उनके घर के 
दो एक व्यक्तियों को छोड़कर इस विशाल संसार में कदाचित्‌ ही कोई 
ऐसा हो, जो उनकी प्रशसा करता हो | कंजूसी, बेईमानी, धूर्तता, जाल्न- 
साजी गोया कि जितने भी गुण आज के रईसों के ल्विए जरूरी हैं, 
वह सब उनमें थे । ऐसे प्रत्येक गुण के साथ ही साथ छोटे सरकार का 
एक सांकेतिक नाम भी प्रचलित हो गया था । व्यवसायी इन्हें जाल्निया, 
कमचारी बेईमानमल्न और मजदूर हड॒प्पू सरकार कहते थे। जैसे आज 
के युग में नकली चीजों की चल्लनन असलत्ली से अधिक होती है वेसे ही 
आपसी बातचीत के समय इन सांकेतिक नामों का चल्नन भी अ्रसली नाम 
से बहुत अधिक रहता था । 

अखबार का काम ये स्वयं देखते थे। मशीनमैन के काम से लेकर 
सम्पादन, व्यवस्थापन और प्रकाशन सभी कामों में छोटे सरकार दखत्न 
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रखते थे। अपने को आल्राउश्ड चेम्पियय समझते थे। किसी की 
हिम्मत नहीं जो इनकी बातों का विरोध करे ओर ऋूगडा मोल ले । 

जरा जरा सी बात में छोटे सरकार का बिगड़ जाना साधारण सी 
बात है। जब किसी पर एक बार भी क्रोध श्रा जाता है तो उसके दस 
पुस्त की खबर वे बड़ी आसानी से ले लेते हैं। उसको ही नहीं उसके 
पूर्वजों को भी वे सूअर, गधा और उल्लू बना डालते हैं । इसी से उनका 
पूरे प्रेस में विचित्र आतंक छाया रहता हे । जो कुछ वह कहते हैं, सब 
उनका आँख मूँदकर समथथन करते है। 

पर सम्पादकीय विभाग पर उनका रोत्र कुछु कम चत्नता है। इन 
पढ़े द्विखे ज्ञोगों से बात करते समय उनकी शब्दावली में पशुओं के नाम 
भी अपेक्षाकृत कम आते हैं। फिर भी इस विभाग पर हाबी होने की 
इनकी चेष्या में किसी प्रकार की कमी नहीं श्राती। आये दिन किसी न 
किसी सम्पादक से भड़प हो ही जाती है । 

इस समय भी उन्होंने न आव देखा ओर न ताव प्रंस में आते ही 
जैसे बरस पड़े | पहले मशीन विभाग में गये और चिल्लाने लगे--“तुम 
लोग क्या करते रहते हो, अभी तक अखबार नहीं निकल्ला-अब ३३० अप 
से केसे भेजा जा सकेगा । तुम लोगों की ल्ञापरवाही से तो जान आज़िज 
आ गयी हे । इधर हर महीने घाय होता चल्ला जा रहा है श्रीर तुम 
सबका रवेया यह है । तुम तो ड्बोगे ही, हमें भी क्‍यों डुबोते हो ।”” 
चिल्लाने तथा इधर उधर कवायत करने के बाद वह त्ोदे की चमकदार 
सीढ़ी से ऊपर सम्पादकीय विभाग की ओर बढ़े । तीन मन के भारी शरीर 
से लोदे की सीढ़ियाँ भी जैसे दहल उठीं। 


सम्पादकीय विभाग में पेर रखते दी दोनों सम्पादक उठकर खड़े हो 
गये । सरत्षा भी खड़ी हुईं | उसे देखते ही वह चकराया। उसका माथा 
ठनका | रात की ब्यूटी में यहाँ औरत ! क्या रहस्य है ?! आज कई व 
पर मै इस समय यहाँ आया हूँ | क्या रोज रात यहाँ कोई न कोई औरत 
आती है ! 

वह बिना किसी हिंचक के सरत्ला से बोला--“कहिये आप यहाँ 
कैसे । 

सरला कुछ उत्तर दे इसके पहिले ही सम्पादक जी ने उसका लिखा 
कागज दिखाकर :कहा--“'कल्न जो समाचार अनाथालय के सम्बन्ध में 
छुपा था आप उसका यह स्पष्टीकरण लेकर आयी हैं ।”” 

“तो कया आप अनाथालय की सेविका हैं ?” उसने पूछा | 

“जी नहीं, आप ही के सम्बन्ध में अनाथालय से भागने का अप- 


राघ लगाया गया है ।”? सम्पादक का स्वर जितना ज्िप्र था उतना ही 
व्यग्र भी | 


यही अवारा लड़की है! अखबार के मात्िक को जैसे विश्वास ही 
नहीं हो रहा या | वह उसे कुछ क्षणों तक बड़े गौर से देखता रहा। 
वह जमीन में जैसे गड़ी जा रही थी, वह जितनी सत्नडज, जितनी शिष्ट 
ओर जितनी भोत्री दिखायी पड़ी उससे उसे अवारा होने का जरा भी 
भान नहीं हुआ । पतले आइवरी कागज में लिपटी वह गुल्लाव की उस 
कलत्नी के समान जान पड़ी, जो मुस्कराते ही किसी आँधी का कोका पाकर 
ड़ाल्ी से चू पड़ी हो । 


फिर वह उस कागज को बड़े ध्यान से पढ़ता ओर उसे देखता रहा । 
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पर वह कागज पर लिखे चित्र सी खड़ी थी | उप्तकी निगाह टेब्ुल पर 
रखे चाय के गिल्लास से निकल्नती भाप में उल्लक रही थी। फिर छोटे 
सरकार ने कुछ सोचते समम्कते हुये सरला की ओर देखकर कहा--* यह 
तो बड़ा विचित्र और पेचीदा मामला मालूम होता है ।,..पर इतने से 
ही कोई बात स्पष्ट नहीं होती । आप मेरे आफिस में चलें में कुछ और 
जानना चाहता हूँ । 

सम्पादक ने घम्टी बजनेवाली स्वीच दबायी | चपरासी आया ओर 
उसे छोटे सरकार के कमरे में शिवा ले गया । 

उसके जाते ही छोटे सरकार की आवाज में तेजी आयी ओर वह 
कड़कते हुये बोले-- “अभी तक अखबार नहीं निकला, आखिर रात मर 
आप लोग क्या करते हैं ?” 

वे क्‍या कहें कि क्‍या करते रहे । बेचारे चुप थे । 

पर छोटे सरकार दह्ाड़ते ही रहे--“देखिये में काम चाहता हूँ 
काम | आपकी खूबसूरत शकल देखने के जिए, आपको यहाँ नहीं रखा 
गया है ।” 

पढ़ा लिखा आदमी कभी इतना अपमान चुपचाप नहीं सह सकता। 
उसने नौकरी अवश्य की है, पर अपने को बेचा नहीं है; अपनी आत्मा 
को बेचा नहीं है । उसके जीवन का उद्देश्य केवल पैसा कमाना ही नहीं है' 
कुछ ओर भी है। उनका आन्तरिक विरोध मुखरित हुआ--“रात का 
काम केवल दो आदमी के बूते का नहीं है। मैंने कई बार कट्दा कि 
आदमी बढ़ाइए, पर हमी से काम निकाला जाता है। हम जानवर तो 
हैं नहीं जो लगातार पिसते रहेंगे |?” 


यदि आप नहीं पिस सकते तो कोई और ठिकाना द्ैँढिए। हम तो 
आप ऐसे आदमी को न रखकर, जानवर ही रखना ठीक सममते हैं ।” 

इसके बाद वे कुछ न बोले | पेट कितनी बड़ी ज्ञाचारी है यह उनका 
मोन बता रहा था । 

छोटे सरकार ने पुनः अपनी मुद्रा बदलते हुए पूछा--“क्या 
सुलाड़िया जी के गिरफ्तार होने की खबर छुप चुकी हैं ९” 

“जी नहीं, इस फरमे में जा रही है ।?? 

“तो फरमा तोड़कर पूरी खबर निकान्न दीजिए 

कुछ क्षणों तक सोचने के बाद उसने कहा--“ किन्तु यह जनता के 
रुचि का समाचार है। यह पहला पूँजीपति है जो ब्लैक मारकेटिंग में 
पकड़ा गया है। और अखबार तो इसे टाइटिल्ल पृष्ठ पर ही फ्लैस करेंगे 
पर हम लोगों ने तो इसे भीतर के पन्‍ने में कोने में छापा है|” 

“इसका क्‍या मतलब ! कया अखबार के भीतर का पन्‍ना नहीं 
पढ़ा जाता ९?” 

“नही, पढ़ा क्‍यों नहीं जाता । किन्तु ऐसा महत्वपूर्ण समाचार कहीं 
न कहीं छुपना ही चाहिये । जनता की रुचि का ख्याल रखना सफल 
पत्रफारिता के लिए. आवश्यक है |” सम्पादक ने अत्यन्त स्वाभाविक ढंग 
से कहा | उसे अपनी कल्ला का गला घोटना स्वीकार नहीं था । 

किन्तु छोटे सरकार कभी अपनी आज्ञा का उल्नद्वन सह नहीं सकते 
थे। वह भी ऐसे समय जब बम्बई से उनके पास सीधे फोन आया था 
कि सुखाड़िया जी की गिरफ्तारी का समाचार जहाँ तक हो दबाया जाय | 
हिन्दुस्तान के किसी भी समाचार पत्र में यह खबर न छुपनी चाहिए | 
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फोन पर उसे यह भी मालूम हो गया था कि इस अवसर पर डालमिया' 
ओर बिरला के सभी अखबार सुखाड़िया जी की प्रशंसा में विशेष लेख 
प्रकाशित करेंगे | 

आज को राव भारत के चोटी के व्यवसायियों और पूँजीपतियों के 
लिए. जागरण की रात थी। कल्न शाम को ही देश के उद्योगपतियों और 
बड़े व्यवसायियों की एक बैठक बम्बई में सुखाड़ियाजी के निवासस्थान 
पर हुईं थी, जिसमें विचार हुआ था कि इम सबको एक होकर सरकार के 
इस रवैये का परोक्षरूप में विरोध करना चाहिए.। हम प्रत्यक्ष तो सामने 
आा नहीं सकते पर परोक्ष में ही बतला सकते हैं कि हम में कितनी 
शक्ति है। इसके लिए. सबसे पहले रातोरात देशभर के सभी प्रमुख 
पत्रों के मात्रिकों के पास यह समाचार न छापने के ल्विए फोन किया 
जाय | छोटे अ्रखबार तो बड़े अ्रखबारों की कटिग छापते हैं। उनको 
टेल्लीप्रिन्टर रखने की कहाँ हिम्मत । इस प्रकार देश का एक व्यक्ति भी 
यह समाचार न जान सकेगा। निःसन्देह उनका यह निश्चय श्रचूक या । 

आठ बजे सबेरे तक अजगर की तरह विस्तर पर पड़े रहने वाले 
छोटे सरकार भी आज तीन बजे से ही जाग रहे हैं। दौड़े हुए अपने 
जीवन में पहली बार इतने सबेरे कार्यात्रय में आये हैं। फिर भल्ना ये 
सम्पादक के शान की बातें कैसे सुन सकते थे । वे कड़कते हुए बोले--- 
“(तुम्हारी पत्रकारिता रददे या भाड़ में जाय, किन्तु में जो कह रहा हूँ, अभी 
कीजिए, | तोड़िए फरमा श्रोर निकालिए वह खबर ॥? 

“तो फिर सात बजे के पहले अखबार न निकलेगा । बाहर भेजने के 
लिए, कोई भी गाड़ी नहीं मिलेगी ।” 


“न मिलेगी, नही सही | जो कुछ शहर में बिकेगा--जिकेगा । बाकी 
सभ् जल्ना दिया जायगा ।”” इतना कहकर वह उठा श्रोर जल्दी ही अपने 
आफिस की श्रोर चला | 

मन मसोसकर वे सम्पादक रह गये। उनका मन कह रहा था-- 
“तुम्हारा काम जनता की आवाज बुल्नन्द करना है, उस आवाज का गल्ला 
घोंटना नहीं।?” पर बुद्धि कह रही थी, पहले अपने गले को सही 
सल्लामत रखो | 

इसके बाद उन्होंने मौन होकर  गिल्लास में पड़ी ठण्ढी चाय की 
घेंटे गले से नीचे उतारी । 


रच 


णघप्णष्ठ 

वह उस आल्लीशान कमरे के कोने की कोच पर बैठी थी। यद 
कमरा उसे अपनी कल्पना के सम्पादक के कमरा जैसा था। पशु पर 
कालीन बिछी थी उत्तरी ओर एक किनारे पर आधुनिक ठक्ल के टेबुल पर 
रेडियो सेट था, दूसरे कोने में रखा हीटर कमरे को गरम कर रहा था । 
बेलजियम के बहुमूल्य शीशे से ढके टे बुल् पर दो दो टेल्लीफोन थे और 
टेबुल्न के पास गद्दीदार रिवाल्विंग ( घूमने वाली ) चेयर थी। इनके 
अतिरिक्त तीन अच्छी कोच । 

छोटे सरकार उससे बड़े प्रेम से मिले और बड़ी सहानुभूतिपूवक 
अपनी सहृदयता प्रकट की । बड़ी नम्नता से बाते पूछीं । सब कुछ जान 
लेने के बाद अन्त में मुस्कराते हुए बोले--/“आप भी बड़ी भोत्री मालूम 
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होती है। आपने जनत्र देखा कि बाहर फाठक पर अनाथालय लिखा है 
तब भी आप भीतर चल्ली गयी ।”?? 

“जी ऐसी बात नहीं। दरवाजे पर आते हद्टी मुझे यदह्द बात खयकी 
थी। मैने उस नीच से पूछा । उसने कहा- “बाहर अनाथात्य का 
साइन बोर्ड है, पर भीतर घमंशात्ला है ।”” 

“अरे वाह, बाहर अनाथालय ओर भीतर धमशालत्ा | यह भी खूब 
रहा ।? वह जोर से हँसा, फिर बोल्ला--“कमी कभी ऐसा भी होता है 
जिस पर हमें हंसी भी आती है ओर रुलाई मी। आपको देखकर मेरी 
कुछ ऐसी ही स्थिति हे। श्राशा है मेरी इस बेबकूफी के दिए 
आप क्षमा करेगी ।?? 

वह मारे ल्ज्जा के जैसे गड़ गयी । छुप ही रही । 

इसके बाद उसने घन्टी बजाई और चपरासी को बुल्माकर दो कप 
चाय ओर टोस्ट लाने को कद्दा । 


“जी, मेरे लिए यदि चाय न मगाये तो बड़ी कृपा हो |” सरत्वा 
ने विनीत स्वर मे कहा । 

“क्यों ! मेरे सम्पादकों की चाय से मेरे चाय में मिठास कम होगी 
क्या ९” वह मुस्कराते हुए. बोल्ला। इस बार उसके स्वर में नम्नता से 
अधिक वासना थी । कहने का टज्ल भी कुछ श्रशिष्ट था। 

सरलता की यह बात अच्छी न लगी | दर बुरी बात का विरोध करने 
को उसके जबान में शक्ति नहीं थी, पर मन विरोध कर ही बैठता था। 
इसी से चुप रहकर भी उसने इसका विरोध किया । उसकी श्ाँखों के भाव 
को देखकर वह ताड़ गया। अपना स्वर बदलते हुए. बड़ी गम्भोरता से 


बोला--“क्या कहा जाय ! यह अनाथाल4 वाले भी बिल्कुब्ष पशु होते 
हैं, पशु ।... लेकिन इनकी दवा मैं अच्छी तरह जानता हूँ। आप 
घबरायें नहीं, में इन्हें अच्छी तरह ठीक कर्ूूँगा। केवल डी० एम० के 
यहाँ जरा सा फोन भर करने की देर है ।” दीवार पर टेँगी घड़ी की 
ओर देखकर वह बोलता रहा--“अभी तो कदाचित्‌ डी० एम० साहब 
सो कर उठे भी न होगे ।...अच्छा तो आप यह तो बताइये कि आपने 
मेरा आफिस कैसे देखा जब आप शहर का एक घर्मशाल्रा भी नहीं 
जानती थीं ।?? 

“इईंश्वर की कृपा से स्टेशन से अनाथालय आते समय मेरी निगाह 
इस बिल्डिंग पर लगे साइनबोड पर पड़ गयी थी |?” 

“ग्रच्छा तो आप ईश्वर में भी विश्वास करती हैं। लेकिन ऐशा 
प्रायः देखा जाता है कि अधिक सताये लोग ईश्वर की सत्ता स्वीकार 
नहीं करते ९? 

“यह उनका दृष्टि-अ्रम है। वे भाग्य ओर ईश्वर को एक दी समझते 
है ओर अपने भाग्य को दोषी न ठहराकर ईश्वर को दोष देते हैं।” वह 
सोचते हुए बोली | 

“आप ठीक कह्दती हैं | कम्युनिस्ट भी ऐसी ही भूल करते है। 
भाग्य में तो गरीबी है, लेकिन परमात्मा को परवाह न कर वे पूँजीपतियों 
को खाने दौड़ते है ।” उसने अपने ढंग से सरला की बात का समथन 
किया । 

“पर कम्युनिस्ट न तो भाग्य को मानते हैं और न परमात्मा को 
इसलिए, उनके यहाँ ऐसी गल्नती करने की नोबत ही नहीं श्राती । वे तो 


प्य्१्‌ 


अपनी दयनीय स्थिति के त्षिण समाज को कोसता है और विशेषकर 
पूँजीवाद को जिसे वे आधुनिक समाज का भयंकर दोष समझता है (”? 

सरल्ा की बुद्धि ओर वाक्पठुता का वह कायल हुआ ओर कुछ 
विस्मय व्यक्त करते हुए बोल्ला--“आप तो अधिक पढ़ी लिखी मालूम 
होती हैं ।आपकी शिक्षा कहाँ तक हुई है ।”” 

अ्रपनी प्रशंसा सुन कर कोन नहीं प्रसन्न होता और वह भी एक 
ओरत ! वह और मी प्रसन्न हुईं | उसने अपनी प्रसन्नता छिपाते हुए 
कद्ा--“मेंने किसी विद्यालय में शिक्षा नहीं पायी है। घर पर ही थोड़ा 
बहुत पढ़ लिया हैं ।? 

असली शिक्षा तो घर ही पर होती हे। तुब्नसोदास, शेक्सपियर, 
गेछ्टे, प्लेटो, आदि किसी विद्यात्षय में तो पढ़े नहीं थे, पर वे प्रतिभाशाली 
होने के साथ द्टी साथ कितने विद्वान भी थे । में घुंह्ड पर आपकी बड़ाई 
नही करता पर मुझे लगता है कि आपके सोचने की शक्ति हमारे यहाँ के 
कई सम्पादकों से भी श्रच्छी हे । पर आश्चय होता है कि इतनी होशि- 
यार होकर भी आप ठभी गयीं ।”” 

प्रशंसा परी लोक का वह सोने का पिंजरा है जिसमें औरत की बुद्धि 
सुर्गी बनकर प्रसन्नता से बन्दी हो जाती हैे। फिर उस छुग्गी से जो 
रटाइए, रठती रहती है । छोटे सरकार ने सरत्वा को अपने वश में करने 
के लिए इसी असल का सहारा लिया। उसकी खूब प्रशंसा की। उसे 
खूब चढ़ाया । 

चपरासी चाय और टोस्ट लेकर जब आया । सरल्ा चाय बनाने के 
लिए आगे बढ़ी, पर छोटे सरकार ने उसे रोक दिया और कह्ा-«'श्ररे 


प्र 


वाह, आप काहे को कष्ट करती हैं। मै स्वयं बनाता हूँ। आप तो हमारी 
अतिथि हैं। अतिथि को किसी प्रकार का कष्ट देना हमारे यहाँ का नियमः 
नहीं है ।” क्‍ 

सलत्नज्ज मुस्कराहट के साथ सरलता पुनः बैठ गयी । 

आपत्ति के समय जैसे भगवान याद आता हैं वैसे ही चाय पीते समय 
धूम्रपान करने वालों को सिगरेट याद आती है | छोटे सरकार ने जेब में 
हाथ डाला पर सिगरेट-केश खाली निकल्ला। उन्होंने चाय की पहली 
चुस्की के साथ ही चपरासी को बुलाया और सिगरेट लाने को कहां ! 
इस बीच भी वह धीरे-धीरे चाय का स्वाद लेते रहे । 

फिर भी बावचीत का सिल्लसिज्ञा किसी न किसी रूप में चल्षता ही 
रहा | 

“आप कहाँ की रहने वाली हैं” उसने पूछा । 

वह पहले इस प्रश्न को सुनकर अनसुनी कर गयी। पर सोचती 
रही, उसके चेहरे का रंग कुछ फीका पड़ने लगा, किन्तु छोटे सरकार 
की उत्कण्ठा शान्त न हुईं | उसने इसी प्रश्न को दूसरे ठग से पूछा -- 
“आप इस शहर में कैसे चल्लीं! आपके परिवार में कितने लोग है ” 

अब तो उसके चेहरे की हवाई उड़ चल्ली | हाथ भी कुछ काँपने 
से ल्गे। वह क्या उत्तर दे कुछु समझ नहीं पा रही थी। इसके पहले 
भी उसके मन में ऐसे प्रश्न उठे थे। उसने सोचना चाहा था कि यदि 
कोई पूछेगा तो क्या जवाब दूँगी पर जब-जब वह सोचने की चेष्ठा 
करती, घबरा जाती। उसका सिर चकराने ह्वगता। एक विचित्र 


व्परे 


काली छाया उसकी आऑजो के सामने नाचने हगती। इस समय भी 
उसकी कुछ ऐसी ही स्थिति थी। वह चाय की प्याज्ञी अघरों तक ले 
जाती और फिर कुछ सोचती हुई उसे टेब्रुत़् पर रख देती । मस्तक पर 
कुछ पसीने की बूँदे आ गयी थी । 

एक ही बार देखकर अनेकों को अच्छी तरह पहिचानने वाली छोटे 
सरकार की नजर ने उसे कई बार गौर से देखकर खूब अच्छी तरह 
पहचान लिया | उसे इस नारी के कोमल शरीर में छिपी एक अपराधी 
आत्मा दिखायी दी। उसने व्यंग्य में मस्तक पर बिखरे पसीने की ओर 
संकेत करते हुए कहा--'क्या आपको गर्मी मालूम हो रही है ! हीटर 
बन्द कर दूँ ९? 

यह व्यंग्य उसे विष का बुझा बाण सा चुभा। अब वह अपने को 
संभाल न सकी, आँखें डबंडतरा आयीं। वह गिडपिड़ाती हुईं बोली-- 
: परमात्मा के नाम पर मुझसे यह तीन प्रश्न मत पूछें --'कहाँ की हो, 
कौन हो, क्यों आयी हो ९?” 

व्यक्ति की कमियां जानकर उससे लाभ उठाना छोटे सरकार अच्छी 
तरह जानते थे। इसी से जिस किस। से भी उन्हें अपना काम निकालना 
होता था वह उसके व्यक्तित्व की कमियो को किसी न किसी प्रकार पता 
लगाते थे ओर उसे बिना किर्सा विवाद के अपने मस्तिष्क के कोने में 
रख लेते थे । पर सरज्ञा की कमी जानने मे उन्हे किसी प्रकार का प्रयास 
नहीं करना पडा । इसलिये वह मन ही मन ग्प्तन्न थे। उन्होंने श्रपनी 
मुद्रा बदलते हुये कह्ा--“कोई हरज नहीं, इसमें गिड़गिड़ाने की क्‍या 
बात है। यह तो दोष मेरा ही है । किसी की प्राइवेट लाइफ जानने से 


पड 


मुझे क्या मतत्नब १” पुनः उसने बात बदलते हुये कह -“अच्छा अन् 
काशी में क्या करने का विचार है ९” 

अब वह शान्त हुईं, बोली--““यदि इस जाल से छुटकारा पा गयी 
तो कहीं न कहीं जीवनयापन के लिये छोटो मोटी चाकरी करूगी ।” 

“जात से छुटकारा ! . अरे मैं तो फोन करना ही भूल गया था। 
अब तो वह जाग भी गये होंगे |!” इतना कहकर उसने फोन मिल्ाया 
ओर बातचीत शुरू हो गयी। “.,..जी हाँ. . .आप कहाँ से बोल रहे है ९ 
डी० एम० साइन के बंगले से ।.. साइब अभी सोकर उठे है या नहीं। 
आओ हो .. क्षमा कीजिये आप ही बोल रहे हैं, नमस्कार, नमरुषार | मै 
हूँ रमेशचन्द्र गुत | एक विशेष काये से मैंने इस समय आपको कष्ट 
दिया है | ऐ .. हाँ हाँ। अरे उसे क्या, जब आप शाज्ञा दें तभी हो 
जायगा । मै. . .यह कह रहा था कि कल्न अनाथालय से लड़की भागने 
के सम्बन्ध में कोतवाली में एक रिपोर्ट दज करायी गयी है | वह बिल्कुल 
भ्ूठी है | जी हाँ, जी हाँ, ..उसके सम्बन्ध में प्रमाण उपलब्ध हैं।...हाँ 
मजा तो यह है कि उस रिपोर्ट के आधार पर मेरे अखबार में भी वह 
खबर छुप गयी है । ओर सही बात यह है कि वह लड़की निर्दोष है. उसे 
फपँसाने में अनाथात्यय और पुत्निस के कर्मचारियों का दथ है। जी . 
क्या कहा आपने १ . अच्छा ..मुकदमा चलने पर ही निश्चय होगा 
क्योंकि रिपोर्ट दर्ज करायी गयी है। . तो किसी प्रकार मामला दब 
नहीं सकता १ . . .जी, कुछ तो करना ही पड़ेगा । कोई उपाय निकालिए । 
ऐसा नहीं हो सकता कि थाने के दरोगा को बुल्लाकर आप सममका दे कि 
इस रिपोर्ट के सम्बन्ध में कोई कायवाही न करें ओर लिख दें कि बहुत 


ट्डं्‌ 


तलाश करने पर भी लड़की का पता नहीं चल्ला ।....फिर क्‍या किया 
जायगा |, ..अच्छा यही कर दीजिए, फिर कभी बात होगी तो देखा 
जायगा, फिल हाल तो ठीक हो जायगा। ...हाँ, हाँ बड़ी कृपा होगी 
आपकी | .-- और बताइये सब ठीक तो है। मेरे योग्य कोई सेवा. . . 
अच्छा । नमस्ते । कृपा बनाये रहियेगा ।”” 

उसने फोन रखकर सिगरेट की कश त्ली, ओर बोला--/देखिये सब 
ठीक हो गया | आप तो व्यथ ही घबरा रही थीं।”? 

“आपको बहुत बहुत धन्यवाद | भगवान आपको सदा सुखी रखे ।”” 
उसके रोये-रोये ने छोटे सरकार के लिए शुभ कामना की | 

“अरब आप केसी नोकरी करेंगी ?१? 

“जैसी भी मेरे योग्य मित्र जाय ।?? 


छोटे सरकार को मौका मिला । वह जाल में फँसी मछन्नी को हाथ से 
जाने देना नहीं चाहता था। उसने कहा--“मेरी श्रीमती जो शअ्ररसे से 
बीमार हैं । उनको तथा बच्चों की देखभाल के लिए मुझे खुद एक 
पढ़ी लिखी और शिष्ट महिल्ला की आवश्यकता है। मैं सोचता हूँ, आप 
इस काम के लिए बहुत ही उपयुक्त पड़ गी। आप मेरी प्रार्थना स्वीकार 
कर लेतीं तो बड़ी कृपा होती |”? 


उसे तो माँगी मुराद मिल्ली । ऐसे आदमी के यहाँ जिसके हाथ में 
इतना प्रचलित अखबार हो, कल्नक्टर कमिश्नर हों, नौकरी करने में 
अपना लाभ दी सममका। स्वीकृति दे दी । 

चाय पी चुकने पर छोटे सरकार ने कह - “में तो अभी कुछ देर 


द्प्द्‌ 


तक रहूँगा। आपको मै नौकर के साथ कार में घर मेज देता हूँ । उसे 
सब समझा दूँगा । आपको वहाँ कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ेगी |? 
इसके बाद वह बाहर आया । नौकर से कुछ धीरे-धीरे बातें की | 
सब कुछ समझ लेने के बाद नोकर उसे लेकर चलना । 
जब कार स्टाट हुई तब सामने चाय की दुकान पर रेडियो फिल्‍मी 
गीत गा रहा था-जीवन के सफर में राहदी मित्नते हैं बिछुड़ जाने को । 


कुछ 


““वर 


शहर से ५ मील दूर छोटे सरकार के बगीचे में रहते उसे करीब 
तीन महीने हो गये हैं | इतने कम दिनों मे ही वह वहाँ के सभी लोगों 
से हिल मित्र गयी है ओर बिल्कुल उनके परिवार की ही मालूम होती 
है ऐसी सफलता उसे अपने मिल्ननसार स्वभाव के कारण ही मिल्ल सकी 
है। बच्चे से लेकर बूदा माली खदेरू तक सभी उससे प्रसन्न 
रहते हैं । 

यों तो शह्दर में छोटे सरकार के कई मकान हैं, पर सभी किराये 
पर दे दिये गये है । उनका छोटा सा परिवार इसी बगीचे में रहता है। 

मालकिन इधर सालों से बीमार हैं | उन्हें ल्कवा जैसा पता नहीं 
क्या है कि उनका दोनों पेर ही सुन्‍्न हो गया हे। वह वित्तर से उठ 
तऊ नहीं सकती । बड़ी बीबी गहस्थी का काम देखती थी, उन्हें इघर कई 
दिनों से मलेरिया बुलार आ रहा है | यों तो कई नोकर हैं। सारा काम 


प्त्ष्ल 


भी बड़े आसानी से हो जाता है। बड़ी बीची की बीमारी के कारण मात्र- 
काना अब्र सरता द्दी संभालतो है | सुबह की चाय, दोपहर का भोजन, 
सनन्‍्ध्या का जल्पान सब कुछ की जिम्मेदारी उसी पर रहती है। इतना 
होने पर भी वह मरीजों की सेवा सुभ्रूषा में जरा भी दिल्लाई नहीं 
करती । सबेरा होते ही मात्वकिन ओर बड़ी बीबी को बारी बारी से कुल्छी 
कराना, दवा देना और फिर दस मिनट८ बाद ही उन्हें चाय पिल्लानी 
पड़ती है | फिर वह थोड़ा दिन चढ़े उनके बिस्तर बदलती ओर कपड़े 
ठीक करती है । इतना करने के बाद ही वह घर के और लोगों पर ध्यान 
देती है । 

छोटी बच्ची मुन्नी अब ५ साल की हो चुकी है | बात तो वह बूढ़ी 
दादी सी करती है पर दूध पीने के मामले में उसे एक वर्ष की बच्ची से 
भी कम ही समभिये । क्या मजाल्न है कि वह घधण्टों परेशान किये बिना 
दूध पी ले। अनेक परियों को कहानी, बिहल्ली, कुत्ता, तथा भूत का आम- 
न्त्रण , शिकार के काल्पनिक संस्मरण, गोया कि छोटे बच्चों को दूध 
पिल्लाने के जितने भी इथकरडे हैं, सब उसके सामने वैसे ही असफल हो 
जाते हैं जैसे नयी सम्यता के सामने सादगी । 

कंजूस के हाथ से पेसा निकल्नना भी मुन्नी के गले के नीचे 
दूध उतरने से आसान है | पर जब से सरत्ला आ्रायी है तब से उसमें भी 
कुछ सुधार हुआ है | अब किसी न किसी प्रकार वह दूध पी लेती हे । 

सरत्वा को मुन्नी सिल्ली जीजी कहती दे। मात्रकिन उसे नाम 
लेकर पुकारती हैं । बूढ़ा खदेरू का स्नेह उसे बेटी कहता है ओर 
नौकरों के त्विये वह सिललो बीबीजी हे । 


दे व्‌ 


मात्िक ओर माल्रकिन के स्वभाव के कारण कोई भी नौकर डेढ़ 
दो महीने से श्रधिक यहाँ टिक नहीं पाता | यों तो कुछ स्वभाव ही तीखा 
है ओर त्म्भी बीमारी के कारण मालकिन और भी चिडचिड़ी हो गयी 
हैं। दिन भर किसी न किसी पर अनायास ही बिंगड़ा करती है। उधर 
जब छोटे सरकार घर में आते हैं तब तो पूरे घर की दीवार ही जेसे काँप 
उठती है | किसी नौकर की हिम्मत उनके सामने जाने की नहीं होती। 
केवल्ल उनके बाप के समय का पुराना बूढ़ा नौकर खदेरू ही उनकी 
खिदमत में रहता है। किसी प्रकार बेचारा दिन काटे चत्मा जा रहा 
है, कोई दूसरा शेता तो कभी भाग जाता । तूफान का चपेट छगे या 
नदी के बाढ़ का धक्का करारे के जुल्जुले पेड़ के लिए क्‍या ? उसे तो 
बस उसी करार का ही सहारा है। वही मुज्ारफ रहे | इसी से लाख मन 
का न होने पर भी खदेरू अपने मालिक की भत्नाई दी चाहता है । 

सुच्रह जब वह घरण्टों मालिश करता तब कहीं हजूर बिस्तर छोड़ते थे । 
फिर तो जन्र तक वह आफिस नहीं जाते तब तक जैसे उसके जान की 
आाफत रहती | दस बजे के करीब जब वह अपने मालिक को जूता पहना 
देता है तब वह राहत की साँस लेता है । 

जहाँ घड़ी को दोनों सुइयाँ बारह पर पहुँचीं नहीं कि वह टिफिन 
कैरियर लेकर मालिक को खाना पहुँचाने चल पड़ता है। सूरज माथे 
पर चमकता है। धरती पेर के नीचे कॉपती है | इसी तरह वह पाँच मीद् 
चलता है और डेढ़ बजे के करीब आफिस पहुँचता है। जहाँ इससे 
एक मिनव भी देर हुई तहाँ सूश्चर, इरामी, उल्लू के पछ्ठे आदि सुसंस्कृत 
शब्दों से उसका स्वागत होता, फिर भी वह चुप रहता हे। मोन 


डी लाचारी की सबसे बड़ी दाल है, पर दुख है वह हथियार का काम 
नहीं करती-- और फिर पेदल्न ही दौटता है | 

इतना होने पर भी एक दिन खदेरू के प्रति अत्यन्त अ्रप्रिय घटना 
घटी | 

दिन के परिश्रम से आज वह कुछु थक सा गया था। उसकी तबीयत 
भारी थी । फिर भरी दो घन्टों तक अपने छोटे सरकार की मात्रिश करता 
रहा पर उन्हें नींद न आयी; गर्मी की रात के बारह बज चुके थे । हुस्ना, 
बेला, रजनीगन्धा की सुगन्ध ने उपवन को मादक बना दिया था। पवन 
का प्रत्येक स्पर्श मन की कल्ली खिल्ला देता था, फिर भी छोटे सरकार 
अभी जाग ही रहे थे | पर बूढ़े को नीद भ्रा रही थी । वह पेर दबाते- 
दबाते नींद में कूमने लगा। हे 


छोटे सरकार को भारीपन का अनुभव हुआ । उसने देखा बूढ़ा सो 
रहा है| “कम्बख्त कहीं का, चत्ना है मालिश करने [? उसे खींच कर 
एक लात मारी | जजेर एवं वाग्वाणों से विधे कलेजे पर बगे प्रद्दार 
को वह सह नहीं सका और चारपाई से दो फीट दूर जाकर गिर गया | 

“हरे राम! गिरते द्वी उसके मुँह से निकला । उसकी तन्द्रा द्ूटी, उसे 
तह्षगा वह आकाश से घरती पर गिरा हो | उसके पेर में असह्य पीड़ा 
हो रहदी थी। वह उठ नहीं पा रहा था | 

किन्तु छोटे सरकार तड़प रहे थे--“नमकहराम, उल्लू के पढ्, 
कमीने, जगैरचोर कही के | पकड़ कर भूत रहे हैं| लगता है कि यह 
पैर नहों इनके बाप का भूला है ।” 

मालिक की एक तड़पन, वह भी इतनी रात को; सोये को जगा देने 


हरे 


के लिये काफी थी | जाग हो गयी । कया हुआ इसका अनुमान सबको 
लग गया । सबने समझ त्षिया कि आज खदेरू की खैरियत नही, पर 
आग के सामने भस्म होने कोन जाय १ म्याऊँ का मुँह कौन पकड़े ? सब 
समभते थे कि खदेरू के प्रति अन्याय हुआ, पर किसी में भी इस 
अन्याय के विरेध की शक्ति नहीं थी | पिसते-पिप्तती उनकी आत्मा मर 
चुकी थी। खा-पोकर काम करने वाले वे केवल मशीन मात्र रह 
गये थे । 

पर सरल्ला से रह्य नहीं गया । वह वहाँ गयी | इतनो रात को जहाँ 
छोटे सरकार सोये थे । वहाँ वह जीवन में पहली बार जा रही थी। भय 
और क्रोध से उसका शरीर काँप रहा था । 

उसे देखते ही छोटे सरकार पता नहीं क्‍यों चुप हो गये। वह भी 
थी विशाल फ्यूजीयामा ज्वाल्ामुखी पंत की तरह जिसके अन्तर में 
आग और मुख पर बर्फ जमो रहती है। 

उसने खदेरू को उठाने के लिए उसका हाथ पकड़ा। बवृद्धावस्था 
के कारण मांसपेशियाँ मूल गयी थीं। साठ वर्ष से अधिक जीवन-फ्थ 
पर चलते-चल्षते इड्डियाँ भी जीणं हो गयी थीं। उसे सहाय देकर किसी 
प्रकार उठाया । 'हे भगवान” वह कराइते छुए उठा। 

अब एकदम शान्ति थी। उस बूढ़े के कराइने के अतिरिक्त और 
कुछ भी सुनायी नहीं पड़ता या | ऐसा लगता था जैसे छोटे सरकार सो 
गये हों । धन्टों चिल्लाने की शक्ति, स्वभाव और श्रभ्यास के होते हुए 
भी छोटे सरकार की जबान इस समय केसे एकदम बन्द हो गयी, यह कम 
आश्चर्य की बात नहीं है । 


सरला उसे बगीचे के किनारे पर स्थित उसकी कोठरी पर ले गयी । 
डेबरी जलाया । गुदड़ी बिछाकर उसे ल्िठा दिया । पुनः संसार की सारी 
मधुरता अपनी वाणी में मरकर बोली--“दादा, अ्रधिक पीड़ा हो रही 
दे क्‍या ??” 

बूढ़े की आँखें भर श्राई | उसके कशठ से केवल एक शब्द निकला 
'त्रिटिया! फिर वह कुछ बोल न सका | आँखों से आँसुओं की अविरल 
धारा बह निकल्ली । सरला ने अपने ऑँचल से उसके आँसू पोे ओर 
उठाते हुए बोली--“दादा, घबराओ मत मैं श्रमी हल्दी श्रोर चूना गरम 
करके लाती हूँ ।” 

ऐसी चोट बूढ़े की जिन्दगी में अनेक बार लगी है। सहते-सइते 
उसे गठ्ठा पड़ चुका है। पर इस बार उसे बड़ा अखरा | उसने अत्यन्त 
बेदना भरे स्वर में सरत्ला से कहा--““जाने दो बिटिया, भगवान सब कुछ 
ठीक कर देगा | जाओ अब तुम सोवो । तुमने इतना किया बहुत किया, 
बेटी ।” उसकी आँखों में पानी छुलछुला आया | 

“अरे वाह, इसमें क्या दादा । मैं अभी पांच मिनट में आतो हूँ ।”” 
इतना कह वह बाहर चल्ली आयी | 

बूढ़े का इस संसार में अब कोई नहीं था। वह पुत्र, पुत्रियां, पत्नी 
आदि सबको अपने जीवन में ही गंगा माता को सोंप चुका था। उसे 
जीने की भी विशेष इच्छा नहीं थी, फिर भरी जी रहा था। ओर वह भी 
केवल छोटी बीबी को देखकर | उसे वह अपनी छोटी बच्ची से भी अधिक 
प्यार करता था| ऐसा क्‍यों ? यह भी एक विचित्र कहानी हे जिसकी 
चर्चा मैं फिर कभी करूँगा। 


६रे 


उसको अन्न इस सूने संसार में वेदना और संघर्ष के मरुस्थल् के 
अतिरिक्त और कुछ भी दिखाई नहीं देता था, किन्तु सरत्ला के इस 
व्यवहार से उसे ऐसा त्गा जैसे किसी की मन्दाकिनी ने उसे सींचकर हरा 
भरा बना दिया है| एक क्षण पहले जो जीवन से निराश था, दम मरते- 
भरते आखिरी दम के लिए व्याकुल था; अत्र उसकी आँखों के सामने 
अतीत के सपने पानी के बुल्बुलों की तरह बनने तथा बिगड़ने लगे-- 
“मेरी भी लड़की जीवित होती तो आज इतनी ही बडी होती |. . उसका 
मन बोला फिर उसी मन में आवाज श्रायी, “ऐसा क्यों सोचते हो, छोटी 
बीबी तो है ही ।” 


कुछ समय पहले जिस बूढ़े को जीवित रहने की श्राशा हवा के 
भोके में दीपक की लो की तरह कापती रही, अ्रब उसे लगा वह जीवन 
के नन्‍्दन कानन में खड़ा है | उसकी हरियात्वी से, हवा के कोंकों में 
भूल्ती प्रत्येक मतवाल्ी डाज्ञी से, उसकी घात के एक छोटे तिनके से 
भी उसका प्यार है, मोद है। 


सरत्वा ने बड़े प्रम से उसके चोट पर हल्दी चूने का लेप लगाया 
ओर जब चलने छूगी तब बोली--““अच्छा श्रत्र सो जाओ दादा। यदि 
भगवान ने चाहा तो सारी दरद रात भर मे ही खिंच जायगी |”? 


“भगवान तुम्हारा भत्रा करे बेटी ।” सरत्ा के चत्नते समय बूढ़े के 
एक एक रोएँ ने उसे आशीर्वाद दिया। फिर वह बोला--छोटी बीबी की 
तबीयत केसी हे बिटिया १ 


४ अच्छी हे दादा” 


“हाँ बेटी, उसका जरा ख्याल रखना |” इसके बाद उसकी आँखें 
सपना देखने लगी | 


सरलता के लिए यह घटना अत्यन्त प्रभावकारी और अ्रविस्मरणीय 
थी । किन्तु वहाँ के कित्ती भी व्यक्ति के लिए. यह नयी बात नहीं थी। 
उस रात को भी सरलता और छोटी बीबी के अतिरिक्त कोई कुछ नहीं 
बोला, जैसे किसी के कान पर जूँ तक न रेंगी । जब तक बूढ़ा हल्दी चूना 
लगाता रहा तब तक तो इस घटना की चर्चा भी थी बाद में सब शान्त 
हो गया; जैसे तूफान के आने के बाद आकाश शान्‍्त हो जाता है । 


एछ छए ए 


दिन में बहुधा कोई न कोई मालकिन को देखने आता दी रहता 
है। अभी बड़ी बीबी को बुखार ने नहीं छोड़ा है। इपसे कोई भी दिन 
नागा न जाता जब कि लोग न आते | 

कुछ इधर-उधर की, रोग, रोगी, दवा और डाक्टर के सम्बन्ध में बात 
करने के बाद लोगों के बातचीत का विषय सरलता ही रहती । लोग उसे 
बड़े गौर से देखते ओर उसके सम्बन्ध में अपनी जिशासा व्यक्त करते । 

यों तो यहाँ कई नौकर तथा नौकरानियाँ हैं और कई आई” तथा 
गयीं भी, फिर भी सरता के ही सम्बन्ध में ऐसी जिज्ञासा क्यों! आप 
भले ही यह पूँ छे, पर मै आपको विश्वास दिल्लाता हूँ कि छोटे सरकार के 
घर में किसी ने इस प्रश्न पर विचार द्वी नहीं किया है । इस कारण यह 
सरलता अपने रूप रंग चाल-ठाल और व्यवहार में कभी मी नौकरानी सी 
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न लगती | उसे देखते ही ऐसा भान हो जाता कि यह किसी बढ़े खान- 
दान की सुशिक्तित लड़की है । वह; ओर नौकर तथा नौकरानियों मे तारों 
में चन्द्रमा की तरह बिल्कुल भिन्न दिखाई देती थी। इसी से वह बड़ी 
आसानी से चर्चा का विषय बन जाती थी | 

आज दोपहर को जब सेठ कानूपल केजरीवाल के घर की श्रोरतें 
आयी तब पहले सरत्ाा ने ही उनका खागत-सत्कार किया। मालकिन 
के पास बैठने के थोड़ी देर बाद ही वह जलपान लेकर पहुँची श्रौर 
जब वह ट्रे रखकर चली गई, तब कानूमल की नादी, गोल्मठोल् घर्मपत्नी 
मालती ने मालकिन से पूछा--“'क्यों बहन, यह छड़की कौन हे १” 

“यह नोकरानी है बहन ।” मात्रकिन ने छोथ सा उत्तर दिया । 

“नौकरानी है ! यह इधर की तो नहीं मालूम होती ।” मात्रती बोली । 

“हाँ बहन, अलमोड़े की ओर की है। इसको कोई है नही ।” 

मालकिन जेंसे कुछ अधिक बताना नहीं चाहती थीं! इस बार भी 
उन्होंने ऐसा उत्तर दिया जिससे जिज्ञासा शान्त होने के बजाय और बढ़ी ही । 

उसने पुनः पूछा--तो क्या अभी यह क्‍्वारी है ! 

“नहीं, विवाह हुआ था। एक सात्ल ही सुहागिन रही। एक दिन 
नदी में स्नान करते समय इसका पति छ्वबकर मर गया ।” एक सांस में 
ही उन्होंने कह डाला । 

अत्यन्त शोकाकुल्न स्वर में मालती बोलौ--“तो यह विधवा है! 
तभी बेचारी इतनी दुखी दिखाई देती है। भगवान ने जब ऐसा रूप 
दिया तब उसपर बज्र गिराकर इस रूप को हँसी क्‍यों उड़ाई (?” पास 
बेठी अन्य औरतों ने भी दुखभरी साँसे त्वीं । 


अपनी माँ की चारपाई के पैताने बैठी छोटी मुन्नी सब्र कुछ देखती 
सुनती और अपने विचार के अनुसार समझती रही। इतने दिनों के 
बाद वह आजही अपने सलल्‍्लो दीदी के सम्बन्ध में कुछ सुन पायी थी । 
इसके पहले उसने कई बार जानने की कोशिश की थी, पर उसकी 
बात को इधर-उधर करके टथात्न दिया गया था | 


मात्रकिन चुप थी। वह सोच रही थी कि सभी सरल्वा के सम्बन्ध 
में तीन दी प्रश्न पूछते हैं । कहाँ की है, कोन है और क्यों आयी । पर 
जब सरत्ना से ये तीन प्रश्न पूछे जाते है तब वह कहती है--भगवान 
के त्विए मुझसे यह न पूछो । पर, समाज के ल्विए तो कुछ न कुछ 
बताना ही होगा । मेंने कल्पना करके सब कुछ बता दिया, किन्तु कब 
तक ऐसा चलता रहेगा । और कहीं यह कल्पना भी उसके अ्रनुकूल 
न ठहरी तो ! अच्छा हो में जो भी कहूँ उसे पता न चले । 


उसका भोंक देखकर मालती ने सोचा कि बहिन की आँखों में सरलता 
के दुखपूर्ण भविष्य का काल्पनिक चित्र उतरता चल्ला आ रहा है। इसीसे 
वे चुप हैं। असह्य न होते हुए भी उन्हें यह मूृकता बोकिल सी जान 
पड़ी । उन्होंने बात चल्लाई--“बिपत की मारी बिचारी इतनी दूर से यहाँ 
चली आई। क्‍यों बहन, यह किसके साथ आयी है ।”” 

एक भूठ को सत्य सिद्ध करने के लिए, सैकड़ों भूठ का सहारा 
लेना पड़ता हे। माल्रकिन ने भी ऐसा ही किया। उन्होंने कहा-- 
“मुन्नी के पिता जी के एक दोस्त श्रत्नमोड़े में रहते हैं। करीब ६ महोने 
हुए वे आये थे । उन्हीं से उन्होंने कहा था कि भाई इनकी बीमारी 
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से तो ग्रहस्थी का काम हो नहीं पाता । यदि कोई शहस्थी संभाल सकने 
वाली दाई दिखत्ाई पड़े तो कहना । तो उन्होंने ही इसे भेजा है |? 

“ऋब्छा अब समभ्री ।” जेसे बहुत बड़े रहस्य के जान लेने के बाद 
कोई बूढ़ी ओरत बोलती रही--/6ुम्हारा भी भाग्य बड़ा अच्छा था 
बहन । जो तुमने अपने योग्य ही इसे भी पा लिया । बिल्कुक्ष घर की 
लडकी जान पडती है ।” 

मालकिन कुछ न बोली । कल्पना कभी कभी सत्य से सजीव होती 
है फिर भी उसके अस्तित्व पर कल्पना करने वाले को विश्वास नही 
होता। ऐसा ही अविश्वास उसे भी था। उसने सरत्ा के सम्बन्ध में 
उठायी जाने वाल्ली सभी शंकाओं के उचर अपने मन में ही गढ़ लिए 
थे। इसलिए वह बहुधा इन उत्तरों के सम्बन्ध में कुछ सोचने 
दगती थी | 

इसी बीच सरलता भुने पापड़ लेकर आयी। “अरे इतना सामान तो 
था ही, इन पापड़ों के पीछे क्‍यों परेशान हुईं ?” मालती तकल्‍्लुफ 
दिखाती हुई बोली | 

“सम परेशान होने की क्या बात है यह तो हमारा भाग्य है जो 
मैं आपकी सेवा कर सकूँ 7 ठीक उसी लहजे में सरलता ने भी कहा । 
ओर सबके सामने उसने पापड़ की प्लेटें धीरे-धीरे रख दी। आखिरी 
'ब्लैट मालकिन के सामने रखकर वह मुत्नरी की ओर देखकर अपनी भूल 
पर हँसने लगी, क्योंकि उसके लिए पापड़ बचा नहीं था | 

“अरे बाह रे सिल्‍्लो दीदी सबको तुमने पापड़ दिया और मुझे 
नहीं। अ्ब्र मैं तुमसे नहीं बोलूँंगी। आश्रो कुट्टी ।? मुन्नी ने अ्रत्यन्त 


नाराज हो अपनी कानी अंगुली कुद्दी करने के लिए बढ़ा दी। उसका 
मुह गोलगप्पे सा फूल गया । 

सब हँस पड़े । सभी ने अपने में से उसे पापड़ देना चाहा पर 
उसने नहीं लिया । उसके साथ अन्याय हुआ था, वह असहयोग करेगी, 
उसके बाल-स्वभाव ने यह निश्चय कर लिया था | 

पर यह असहयोग भी कितना आनन्दप्रद था | सरत्ा ने आगे बढ़कर 
जबरदस्ती मुन्नी को गोद मे 3ठा लिया। अरे आओ मेरी रानी मुन्नो । 
तू कितनी अच्छी है। में भत्ना तुमसे कुद्दी करूँगी।! इतना कहकर 
उसका फूल्ला गुल्लाबी गाल चूम लिया ओर उसे लेकर वहीं बैठ गयी, 
फुसला फुसल्लाकर मात्षती के प्लेट से उसे पापड़ खिलाने त्ञगी | 

फिर बातचीत शुरू हुई । 

“मुझे तो तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुईं ।”” इसके बाद मालती 
एक जछ्ण के लिए रुकी, फिर श्रत्यन्त गम्भीर मुद्रा में बोल्ली--“क्या कहूँ 
विधाता भी कितना निष्ठुर है''* |” 

मालकिन ने बीच में ही बात काठते हुए कह --“सरल्ा, समय हो 
चलत्ना है। मुन्नी को दूध पिल्ला दो।” वह नहीं चाहती थी कि मात्वती 
सरलता से ऐसी बातें करे जिससे उप्तने उसके सम्बन्ध में जो कुछ बताया 
है, उसे सरत्ा जान सके । 

“नहीं, मे दुध नहीं पीयूँगी ।” दूध पीने के मामले में मुन्नी ने 
अपना सदा जैसा नकारात्मक उत्तर दिया | 

“हीं रानी ब्रिविया, थोड़ा साही पीलो। चल्नो बेटी, मै तुम्हें 
खिलौने वाले कमरे मे ल्िवा चलूँ।”? सरला ने पुचकारते हुए. कहा | 
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“नही, नही, में वहाँ नहीं चलूँगी। बगीचे में चलूँगी।? मुन्नी 
बोली । 

“तो इसे बगीचे में ही ले जाकर दूध पिल्ला दो न।” मालकिन 
बोली | श्रव वह एक क्षण भी उसे यहाँ रहने देना नहीं चाहती थी । 


एापाए 

सड़क के किनारे वाले बगीचे की चह्ारदीवारी के पास ऊँचे चबूतरे 
की ओर मुन्नी और सरत्षा गयां। साथ में एक लोटे में दूध और छोटे 
छोटे दो गित्लास मी ये । 

मुन्नी कुछ समय तक मस्त बुलबुतल्न की तरह इधर उधर चहकती 
और फुदकती रही । इस बीच सरक्ला ने कई बार दूध पीने को कहा, पर 
वह उसे किसी न किसी बात में बहकाती ओर दूध पीने की बात यत्रती 
रही । अन्त में उसने जब बहुत पुचकारा और उसे अपनी गोद में त्रिय 
लिया ओर जब उसने यह पूरा समक लिया कि अब पीना दी पड़ेगा तब 
बह बोल्बी-“हूँ...। दीदी एक बात बताओ तो मै दूध पीऊँगो ।” 

भ्न्य््या १” 

“तुम विधवा दो न ?? मुन्नी ने अत्यन्त सरल दक्ष से अपनी जिज्ञासा 
व्यक्त की । 

सरल्ा को मुन्नी का यह प्रश्न कुछु विचिन्न सा क्षगा। वह इसका 
भत्ता क्या उत्तर दे, केवल मुस्कराते हुए. बोली--“क्यों ?? 


“नहीं, नहीं, हम जानते हैं तुम विधवा हो ।?? मुन्नी ने हँसते हुए 
कहा, पर सरलता ने नकारात्मक दह्ल से मूड़ी हिला दी। मुन्नी कभी भी 
उसका “नहीं” स्वीकार करने वाल्ली नहीं थी, “ना, मैं कभी नहीं मान 
सकती। श्रभी अभी अम्मा ने माल्ती चाची से कहा था--“विचारी 
विधवा हे, गरीब है ।?” उसने मुँह बनाते हुए कहा । 

सरक्षा ने अब समझता कि मात्॒किन ने मेरा परिचय देते हुए ऐसा 
ही कहा हे । अब उसे उसका समर्थन करना पड़ेगा । उसने मुस्कराते हुए 
स्वीकार कर लिया कि हाँ मैं विधवा हैँ । 

अब क्या था। मुन्नी सरत्ञा की गोद से उठकर नाचने लगी-- 
“ए राम छीः छी:, ए. राम छीः छीः। सिल्लो दीदी मी झूठ बोलती 
हैं। ऐ, राम *'छी, छी*** 

जब वह जीमर फुदक चुकी ओर मूक तथा मुक्त वातावरण में अपनी 
तोतल्ी वाणी में घोषणा प्रसारित कर ली, तो वह पुनः सरत्ता की गोद 
में आ गयी । उसने दूध का गिल्लास उसके मुँह में लगाया पर उसने 
अपना मुँह हठ लिया ओर दूसरा प्रश्न किया--“क्थों दीदी विधवा 
गरीब को कहते हैं न ९? 

“हाँ? कितना छोटा उत्तर है। शायद उसके बाद मुन्‍्नी चुप हो 
जाय, पर ऐसा नहीं था। वह तो इस विशात्नष संसार में केवल प्रश्न 
लेकर आयी है ओर यहाँ वह अन्त समय तक उन्हीं प्रश्नो का उत्तर 
खोजेगी, फिर इस समय भत्ना वह चुप क्‍यों हो जाती। “ गरीब कौन 
होता है दीदी ।” उसने पूछा । 

“जिसे खाने को अन्न न मिले, पहनने को कपड़े न मिलें और पीने 
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को न दूध' * सुना ।” विचित्र ल्दजे में सरत्ला ने कह्ठा ओर उसके गाल्ों 
को चुम लिया | 

“तब तो मैं भ्री विधवा बनूंगी। दोदी, मुझे दूध मत दो ।” यों तो 
सरलता मुन्नी के भोलेपन पर हँसी पर उसके मन ने बड़े विश्वास के 
साथ कामना की-- “भगवान तेरे दुश्मन को भी विधवा न बनावे, मेरी 
रानी ,” 

इतना होने पर भी बड़ी कसमकस के साथ उसने दूध पीना स्वीकार 
किया, किन्तु एक शर्त रखी कि एक घुूट में पीर्जेगी और एक तुम । 

अब सरलता उसे एक बार पिल्लाती और दूसरी बार ऊपर से, गिलास 
मुँह में लगाये बिना ही - थोडा सा दूध अपने मुँह में डालती जो उसके 
एक घूँट से मी बहुत कम होता । इस पर मुन्नी ने कई बार प्रतिवाद भी 
किया पर वह ऐसा ही क्रम चल्नाती रही | 

भंडारे का नोकर भगेलू तरकारी लेकर आ रहा था । सड़क पर ही 
उसने देखा सरत्ला मुन्नी के साथ उबूतरे पर बैठी दूध पी रही है। 
सडक के किनारे चहारदीवारी के पास एक पेड़ की आड़ में वह खड़ा 
हो गया और जब तक दूध खतम नहीं हो गया, वह वहाँ से इटा नहीं। 
चलते समय वह भुनभुनाया--एक कंकड़ी नमक के लिए, हम चोरो की 
तरह पीटे जाते हैं और यह मस्ती से राजरानी की तरह दूध पीती हे। 
कोई बोलने वाला नहीं ।” 

इधर मुन्नी 'चुक्‍्का पुक्का, खेल खतम पंसा हजम', कहती हुई उछ- 
लती-फुदकती बगीचे के कुवारे की ओर चल्ली गई | 


| पा [] 

छोटी बीबी का स्कूली नाम शशिवाला है। नाम के अनुधार उसका 
रूप भी है, किन्तु ज्गातार बीमारी के कारण शशि को जैसे राहु ने 
अस लिया हे। वह पीलो हो गईं हे । इसी से उसकी पढ़ाई भी न चल 
सकी, नहीं तो वह बी० ए० की फाइनल परीक्षा देती । 

अधिक मित्नने आनेवालों में तीन लड़कियों को छोडकर एक गोरे 
छुरहरे बदन का लडका है, नरेन्द्र। वह एम० काम फाइनल में है। 
छोटी बीबी के बढ़े भाई शशिकान्त आजकल अमेरिका मे इडस्ट्रियल 
आर्गेनाइजेशन की विशेष शिक्षा ग्रहण कर रहे है। नरेन्द्र उन्हीं का 
सहपाठी है। वह उनके साथ यहाँ आया जाया करता था तभी 
से छोटी बीबी से उसका कुछ परिचय हुआ । ओर अब इतनी घनिष्टता 
हो गयी है कि जब कभी नरेन्द्र चार छु दिन दिखल्नाई नहीं देता, तो 
छोटी बीबी कुछ अमाव सा अनुभव करने ल्गतीं। अन्न तक उनका यह 
अभाव मन का मन ही मे रहता था, किसी से कुछ कह नहीं पाती थी । 
जब से सरक्ला इस घर मे आई है तब से छोटी बीबी की यह समस्या 
कुछ हृद तक हल हो गई है | अतः वह नरेन्द्र के सम्बन्ध में बहुधा सरत्ता 
से बातें करती 4 । 

इधर कई दिनो से छोटी बीबी को बुखार नहीं आया है। केवल 
कमजोरी है। जब शाम को उसका बिस्तर ठीक करने सरत्ाा गयी तब 
बायीं करवट लेटी सूर का यह पद अत्यन्त मघुर स्वर में गुनगुना रही 
थी-उधो मन की मनह्दं रही ।” 

“कौन सी चीज है बीबी जी, जो मन की मन ही में छिपाये रख 


री हो। अरे सुके भी दिखाओ, चुरा थोड़े ही लूँगी।” सरलता ने 
व्यंग्य करते हुए कहा । 

छोटी बीबी मेँप गई। मुस्करा कर मभेप मिटाती हुईं बोली-- 
“कौन जाने तुम उसे चुरा ही लो (” 

“द्रिद्र हो सकती हूँ पर चोर नहीं हूँ ।” बड़ी शान से उसने कहा । 
छोटी बीबी बड़ी जोर से हँसींओर उसका हाथ पकड़कर खींच लिया; 
वह चारपाई पर घम से बैठ गई । 

“अरे जी, मुझे क्‍यों खींचती हो मेरे खींचने से तुम्हारा कोई लाम 
तो होगा नहीं, और न तो दिल की जलन ही बुकेगी ।”” सरत्वा का यह 
व्यग्य अत्यन्त तीखा था। उसने मर्मान्तक का ही स्पश नहीं किया 
उसमें पीड़ा भी उत्पन्न कर दी। वह मुस्कराई जेसे अपने आन्तरिक पीडा 
पर मुस्कराहट का पर्दा डाल रही हो, पर समझने वाले लिफाफा देखकर 
हो खत का मजमून भाँप लेते हैं। सरक्या सब भाँप गयी। फिर उसने 
जते पर नमक छिंडकते हुए कद्दा -- 'मेरी बातों से आपको तकल्लीफ तो 
नहीं हुईं ।” 

“नहीं, महारानी जी बिल्लकुल नहीं। यदि मुझे तकल्लीफ होती तो 
भत्रा मैं आप को अपने पास बैठाती । यह तो मेरा भाग्य है जो आप 
मेरे पास बैठ जाती हैं। मुझे बड़ा ही आनन्द आता है ।? कहते हुए 
छोटी बीबी खिल्लकर हँसी । 

“क्रो हो अब समझी । कभी कभी पीड़ा भी ऐसी होती है जिसमें 
वड़ा आनन्द आता है ।” उसने नहते पर दहला रखा । 

“अब तुम बहुत बोलने लगी हो, दीदी ।” खीककर छोटी बीबी ने कहा | 


“अच्छा तो मेरा बोलना जच्च बुरा लगता है तो में कुछ न 
बोलूँगी ।” वह चुप मुँह बन्दकर बैठ गई। कई बार उसे बोल्ाने की 
छोटो बीबी ने चेष्ठा की पर वहन बोल्ली। अन्त में ल्ञाचार होकर 
मुस्कराते हुए छोटी बीबी ने कह्द--इतनी मिन्नत यदि पत्थर के 
भगवान से भी की होती तो बह बोलने लगते ।” 

“पत्थर के भगवान भत्ते ही बोले, पर श्रपमानित होकर मे नहीं 
बोलूँगी | 95 

“अरे, क्‍या मैंने तुम्हे अपमानित किया! मुझे! तो मालूम ही 
नहीं था कि तू इसी से नाराज है। अच्छा जी, श्रब तो गत्नती हो 
ही गईं, मुझे माफ कर दो” । कहते कहते वह उसके तन से ल्लिपट 
गईं । 

“अच्छा जी माफ कर दिया ।”? एक भूटके में सरलता ने कहा | छोटी 
बीबी हँस पड़ी । 

फिर बातचीत का सिलसित्ला दूसरी ओर बदला। छोटी बीबी ने 
सरला से बडी आत्मीयता से पूछा,--“दीदी एक बात पूछेूँ |? 

“जरूर ।” 

“प्रेम में इतनी व्याग्रता क्‍यों होती हैं!” 

“यह सवाल तो ऐसा ही है जैसा यदि यह पूछा जाय कि आय में 
ताप क्‍यों होता है। ताप के बिना अग्नि नही ओर व्यग्रता के बिना प्रेम 
नही | प्रेम और व्यग्रता दो नहीं एक ही वस्तु के दो पहलू हैं।” 


इस फिल्लासफी में छोटी बीबी की रुचि नहीं थी। वह तो श्रपने 
प्रश्न का कुछु और ही उत्तर सुनना चाहती थी। अन्न वह क्‍या कह्टे ! 


चुप भी नहीं रह सकती थी और बिना बोले भी नहीं रहा जाता था | 
वह बहुत सोच समझ कर बोली--“व्यग्रता तो प्रेम में ड्ूब जाने के बाद 
उसन्न होती है जैसे पानी में डब जाने के बाद ऋव्पटाहट (!! 

“पर में यह नहों मानती | पानी में ड्रबने के बाद भलेही छुटपटा- 
इट होती हो, पर व्यग्रता तो प्रेम में छ्बने के पहले ही होती हे, और 
मेरे विचार से तो प्रेम ड्बने के द्विए नहीं, बल्कि पार होने के लिए 
है |” इसके बाद वह जोर से हँसी ओर छोटी बीबी के मुँह के पास 
मुँह ले जाकर बोली--““श्रर अब तुम भी पार होने की कोशिश करो |” 
दोनों हँस पड़ीं। 

इसी बीच भगेलू आया ओर सरल्ा को सम्बोधित करके बोश्चा-- 
“मालरिन दवाई बदे बुलावत हइन ।” 

सरत्ा चली गईं। छोटी बीबी भी बिस्तर से उठी, गुसलखाने में 
हाथ मुँह घोकर शृंगारदान के सामने बालन संवारने लगो | शीशे में उसने 
देखा उसे अपना चेहरा पतमर में सूखी उस डाल सा लगा जो कभी 
फूलों के भार से कुकी रहती थी। इससे उसने एक बार अफसोस 
किया ) “पर क्या यह अपने वश को बात थी, बीमारी पर किसका 
जोर ।? उसने सोचा ओर त्वगी बाल्धों पर कंधी चल्लाने । 

बीमारी से वह अधिक कमप्रजोर हो गयी थी, इसलिए. थक्रकर बीच 
नीच में हंगारदान पर अएना सिर ठेक लेती थी । 

जब सरला दवा देकर आई तब उसे देखते ही बोली--“झाज क्‍या 
बात है, छोटी बीबी !” 


छोटी बीबी पीछे घूमकर मुस्कराई और बड़े प्रेम से बोल्ली--मेरे बाल 
ऑँथ न देगी दीदी ।”?” 

“हाँ हाँ जरूर । कहीं जाना है क्या ९” 

उसने केवल सिर हिल्लाया, जिसका संकेत था "हाँ! 

इतनी कमजोरी में उसका कहीं जाना ठीक नहीं । पर उसने कुछ 
कहा नहीं। बाल ठीक करते हुए बोली--“आज किधर सरकार की 
सवारी जाने वाली है ।?” 

अधरों के बीच उसकी प्रसन्नता नाच गयी। उसने कहां-- 
सारनाथ !? 

“क्या अकेले ही !! 

नहीं, नरेन्द्र भी आने वाला है वह भी साथ चल्लेगा |? उसका 
प्रत्येक रोम जेसे सिरह उठा । 

सरता खिलखितल्ा पड़ी। “तमो सोच रही थी कि तुम इतनी 
प्रसन्न क्यों हो । मन की आात मन में ही रखने की ल्लाख चेष्टा करने पर 
भी मुँह से निकल ही गयी ।?” 

मप मिटाती हुईं छोटी बीबी ने कह्ा--“तुम भी चल्नो न दीदी।” 

“मैं क्या करूँगी वहाँ जाकर, बेकार तुम दोनों के बीच में दीवार 
बनने के लिए. | इधर तुम त्िवा चल्लो, उधर नरेन्द्र जी मनही मन कुढ़े 
कि पता नहीं यह कल्नम ही कहाँ से पीछे पड़ गई ।”? 

“अरे कलम ही नहीं गोरमूही, कहो दीदी ।? वह जोर से हँसी और 
आर कहती रही--“'भत्रा तरह भी ऐसा कह सकता है ! ओर तुम्हें जिसे 
वह बहुत मानता है। अभी परसों जब आया था तन्न कह रहा था-- 


'शशि, तुम्हारी यह दाई भी बिल्कुल तुम्हारे जेसी है। कितनी अच्छी 
है वह! जब बोलती है जेसे फूल भरता है ।” उसकी आवाज में 
अनोखी लोच थी। 
“हूं. , हूँ...। कुछ तुम्हारे बोलने पर फूल भरता है ओर कुछ 
मेरे ।”” सरता ने उसी लोच के साथ कहद्दा | 
इसी बीच फाटक पर मोटर का हाने सुनाई पड़ा। छोटी बीची ने 
कल्नाई में बेबी घड़ी मे देखा, ५ बजकर ५ मिनट हो चुका था। 'देखो 
वह आगया, पर हम तैयार न हो सके !” जल्दी से चत्नने की तैयारी 
होने लगी । 
साथ चलने की सरक्षा की भी इच्छा थी, पर वह केसे कहे ! छोटी 
बीबी के बार बार कहने पर भी वह 'नाहीं नाहीं! करती जाती थी, पर 
उसके इस नहीं नहीं में डी उसका 'हाँ' छिपा था। अ्रन्त में वह मी चलने 
के लिए. आखिर तैयार हो द्टी गयी । साड़ी बदली, बाल ठीक किये । 
अब सरला के सामने घूमने जाने के लिए मालकिन से अनुमति 
प्राप्त करने की समस्या थी । पर इसके लिए उसे अधिक परेशान नहीं 
होना पड़ा। उसने मालकिन से कह्ा--“छोटी बोबी अ्रभी कमजोर हैं, 
कहिए, तो मैं भी उनके साथ चली जाऊँ ।” 
फिर क्या था । श्रनुमति मित्नते देर न लगी । 
तैयार होकर जब दोनों बगीचे में आयीं तब छोटी बीबी ने नरेन्द्र 
से कह्दा--आपको यह जानकर बड़ी प्रसन्नता होगी कि आज हमारे साथ 
सिल्‍लो दीदी भी चल रही हैं । 
“जरूर, जरूर मुझे सचमुच बड़ी प्रसन्नता है सिल्लो दीदी आप 
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से मिल्नकर ।? इतना कहकर नरेन्द्र ने हाथ मिलाने के लिए हाथ 
बढ़ा दिया | सरत्ला इस शिष्टाचार से अभ्यस्त न थी, फिर भी उसका 
हाथ आगे बढ़ ही गया। नरेन्द्र की हथेल्ली के गरम स्पश की स्निग्घ 
मादकता ने उसके हृदय में एक सिरइन उत्न्न कर दो, जो भत्ते कुछ 
डी क्षण रही हो, पर जिसका प्रभाव सुखद स्वप्न की स्मृति की भाँति शीघ्र 
नष्ट न हुआ | 

डाल पर मुल्तराते फूलों ने इन तीनों प्रेमियों को मोटर पर बैठते 
देखा। बूढ़े खदेरू ने दूर की क्यारी की छाती में खुरपी से प्रहार करना 
आरम्म किया । गोल्डमुहर की हुलसती डाल पर एक पंक्षी मीठे सर से 
गा उठा, जिसका नाम मे नहीं जानता | 

उस दिन के बाद से रास्ता खुल गया और सरला भी किसी न किसी 
बहाने से छोटी बीबी और नरेन्द्र के साथ घूमने जाने लगी । 
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--पाँच 

कभी-कभी ऐसा होता है जिसकी कल्पना १रना भी मानव मस्तिष्क 
की शक्ति के बाहर है । यह घटना कुछ ऐसी ही थी । 

आधषाद़ का पहला बादल बरस कर निकल चुका था। दिन भर की 
तपन सब्ध्या को जैसे घुल-सी गयी थी | ठंडी दवा बह रही थी । 

रविवार का खाली दिन और ऐसा सुहावना मौसम ! में टहलता 
लहुराबीर चौमुहानी की श्रोर चला जा रहा था | श्रकेला था | कुछ आगे 
बढ़ने पर जहाँ समकठोरा की ओर से सड़क आकर मिलती है वहाँ मैने 
देखा श्यामदेव सिगरेट पीता हाथ में छोय तथा मोटा रूल लिये अपने 
मैनेजर रामसमुझ के साथ चल्ना आ रहा दे | उसको देखते ही अपार 
६ंणा से मेरा मन भर गया | मैंने अपना मुँह फेर लिया ओर चुपचाप अनदेखे' 
ही आगे निकल जाने के लिए भट्के से बढ़ा । पर श्यामदेव ने पुकारा 
ही तो-- मास्टर साहब, अरे ओ मास्टर साइब |” 
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अब रुकना ही पड़ा। आज के सम्य संसार में शिष्ट्ता की कारा 
में मनुष्य किस प्रकार बन्दी हैं, इसका अनुभव मुझे उस समय हुआा 
जब अपार आन्तरिक ध्वणा के होते हुए भी मैं उसके निकट जाकर 
बोल्ला--“नमस्कार भाई 

अभिवादन का उत्तर देने के बाद रामसमुकक ने पूछा--“/इचघर कहाँ 
सवारी जा रही है मास्टर साहब |”? 

“यों ही टहल्ता चलपड़ा हूँ | जहाँ तक चलत्ना जाऊँ ।”” मैंने कहा । 

“तब क्‍यों ऐसे भागे चलते जा रहे हैं। कोई पानी तो बरस नहीं 
रहा है ।” श्यामदेव ने कहा । 

लाचार हो उनके साथ हो लेना पड़ा। सिनेमा देखने का प्रोग्राम 
बना । उन दिनों प्रकाश याकीज में “अवारा” चल रहा था। 

रामसमुझ टिकट लेने गया ओर इमल्ोग सामने पान की दुकान 
पर पान खाने बढ़े । आज भीड़ भी काफी थी । 

इसी बीच सनसनाती एक 'फोड” सामने आकर खड़ी हुईं। मै तो 
पान खरीद रहा था, पर श्यामदेव सड़क की ओर खड़ा था । कार आते 
ही उसकी नजर उसपर पड़ी । वह एक टक देखता दी रहा मानों वह 
कुछ ऐसा देख रहा हो कि उसे अपनी आँखों पर ही विश्वास न हो । 

मैने देखा, उस गाड़ी से चौबीस, पचीस वर्ष का आजकत्न के मन- 
चते लोगों जेंसा तरुण निकल्ल रहा था। उसके पीछे दो जवान 
लड़कियाँ थीं। गौर वर्ण, मकले कद और छुरहरे बदन का वह युवक 
सफेद बुशसर्ट और सफेद पैन्ट पहने युनिवर्सीटी का छात्र मालूम हो 
रद्य था। उसके घुधराले बाल, प्रशस्त लत्ञाट पर मोटी कमांनी के 
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चश्मे के नीचे नाचती बड़ी बड़ी आँखें सोंदय के बाजार का सौदा 
करने में प्रवीण लग रही थी । इसके बाद वह दोनो लड़कियाँ बाहर आयीं | 

पहली को ठीक तरह से देख न सका पर जब दूसरी पर निगाह 
पड़ी तब तो में अवाक रह गया। स्वयं समझ नही पाया कि यह सत्य है 
या स्वप्न। मस्तिष्क में स्मृति का चकाचोध छागया ओर स्वप्न तथा 
सत्य के बीच की वस्तु सामने खड़ी दिखाई दी । 

यह सरला थी। धानी रंग के जारजेट की साड़ी में वह ऐसी ल्ञग 
रही थी मानो हरे भरे क्रुसर्मुट के बीच मुस्कराता कोई सजील्ा गुल्माब 
का फूल हो । 

उसने हम लोगों को देखते ही अपना घेँघट खीच लिया और 
पहली लडकी की आड लेकर आगे चढ़ी | 

श्यामदेव के जीवन की यह घटना अपने ढंग की निरात्री थी । 
ऐसा जीता जागता तिल्रस्म, ऐसी विचित्र जादूगरी न तो उसने कभी 
देखी थी ओर न कभी कल्पना की थी। उत्तका विस्मय सीमा पार कर 
चुका था। उसकी आँखें सरलता के पीछे एक दम लगीं थीं। वह जिधर 
जाती उधर ही वह सिर घुमाता। 

बल्कि मुझसे न रहा गया, मैंने उसका ध्यान दूसरी ओर खींचने की 
गरज से मजाक करते हुए कदह्ा--“यार, सिनेमा तो भीतर हाल्न में 
दिखायी पड़ेगा, बाहर अ्रमी से ही सिनेमा देखने की कोशिश मत करो |” 

वह अनमना सा मुस्करया और फिर एक दम गम्भीर हो गया जैसे 
गर्मी की दोपइरी में तपते पत्थर पर कोई पानी फेंके ओर फिर एक क्षण 
में वह पत्थर ज्यों का त्यों हो जाये। 
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, फिर वह कुछ देर बाद बोला--'दिखिए अभी तक रामसमुक्क टिकट 
लेकर नहीं आया । अजीब आदमी है। आप यहीं रुकें, में उसे देखकर 
अभी आता हूँ ।? 

बह मुझे छोड़कर भीड में चला गया । 

मैं तो जान ही गया कि वह रामसमुझ को देखने जा रहा है या 
सरत्षा को। किन्तु मैंने कुछ कहा नहीं। उसकी दृष्टि में तो में सरला 
के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता था, पर यार को क्या मालूम कि इस 
नाटक का एक पात्र में भी रद्द हूँ । 

थोड़ी देर बाद वह लौठा। आते ही मैंने पूछा--“'क्या टिकट मित्र 
गया ९? 

ध्हाँ | ह। 

वो रामसमुझ को कहाँ छोड़ा ?” 

उसे हात् में सीट रिजव रखने के लिए भेज दिया है । 

फिर मेरे कन्घे पर हाथ रखकर पुन+ पान की दूकान की ओर बढ़ते 


हुए बोला--“यार, पान अच्छी तरह जमा नहीं। चल्नो चार-चार बीड़े 
ओर जमाया जाय ।” 


7) ए 0 

यह दो रुपये आठ आने वाला स्पेशल क्लास था। जब रामसमुझ 
हमें हात्व में लिवा ले गया तब न्यूजरोल चलन रंदी थी। एक दम पीछे 
वाक्स के आगे की सीट हमारे लिए रीजव थी। इसके शअ्रतिरिक्त इस 
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क्लास में केवल पन्द्रह बीस लोग ओर थे। पीछे वाक्स में भी कुछ 
लोग बैठे थे। अभी अभी उजाले से अँघेरे में आये थे । अगल बगल 
के लोग दिखायी नहीं देते थे 

बात मैं उन दिनों की कद रहा हूँ जब सिनेमा हाल में धूमपान 
निषेध नहीं था। यारों ने सिगरेट जल्मायी और छगे अग्निहोत्र करने 
पर मैं इस मर्ज का शिकार नहीं था। उनके घुआँबार में कभी कभी 
तबीयत ऐसी ऊबती कि मुझे प्राणायाम का अभ्यास सूकता । 

थोडी परेशानी तब ओर बढ़ी-जब पीछे बाक्स में भी किसी ने दिया 
सल्लाई जत्लायीं ओर अपने सिगरेट का मुंह फूंका। अरे यहाँ तो वे ही 
तीन प्राणी थे--सरज्ञा ओर उनके दो साथी | सिगरेट के गहरे कस के 
प्रकाश में मेंने देखा । 

मेंने समक लिया कि ये लोग बिल्कुल उसके पीछे पड़ गये है। 
जरूर वह किसी न किसी तरह पुनः विपत्ति में डाल दी जायगी। 
मन में तो बहुत बुरा लग रहा था पर करता क्या । कुछ केसमसाता हुआ 
धीरे से बोल्ा--“रामसमुकझजी ने भी पता नहीं कया समझ कर इस कोने 
में सीट रीजब को ।?? 

“नहीं, यहाँ कोई हरज तो नहीं है। ऊपर पंखा है। एक दम 
पीछे की सीट है। और क्या चाहिए।। आपको कोई तकलीफ तो नहीं है ।?” 

“नहीं साहब, मुझे तो कोई तकल्लीफ नहीं है। पर आप आराम 
से रहें | यहाँ मे यही सोचता हूँ ।” 

“मैं तो बड़े आराम से हूँ ४” रामसमुक ने कहा । श्यामदेव चुप 
द्दीरहा। 
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इसके बाद कुछ समय के लिए, बात बन्द दो गयी । 

पुनः श्यामदेव ने ही बातचीत का सिल्लसिल्ञा आरम्म किया | उसने 
राम समुझ से इतने ऊँचे स्वर से पूछा जिससे वाक्स में बैठे ल्लोग भी 
सुन लें--“क्यों जी, यदि कोई फरार चोर दिखायी पढ़े दो क्या करना 
चाहिए, ९?” 

“इसके लिए पुलिस को सूचना देनी चाहिए |?” रामसमुझ बोला 

“ओर मान ल्लोजिए पुलिस उसे न पकड़ना चाहे तो ९??? 


“भत्ना ऐसा कैसे हो सकता है। पुलिस को उसे पकड़ना ही पड़ेगा । 
यदि वह पकड़ने में आनाकानी करती है तो कलक्टर से उसके विरुद्ध 
रिपोर्ट करनी चाहिए । उस पर भी मुकदमा चलेगा |? बड़े आधिकारिक 
रूप से रोबीते स्वर में वह बोला । 

“(तब तो उस फरार चोर पर आफत आजायगी ।! 

“जरूर |! 

कुछ छुण चुप रहने के बाद फिर बड़ी आत्मीयता से रामसमुझः 
बोला--"क्यों प्रधान जी वह किसी प्रकार बच नहीं सकता £”? 

““चोरी करेगा, मात लेकर फरार हो जायगा तो फिर बचेगा कैसे १”! 

“यदि चोर जिसका सामान लेकर गया हो, चुपचाप उसे लाकर 
लौटा दे और क्षमा माँग ले तो ९” 

“तब तो उसे छोड़ ही देना चाहिए. ।” दया दिखाते हुए श्यामदेव 
बोला । 

“हाँ में भी यही सोचता हूँ, अवश्य छोड़ देना चाहिए। आखिर 
वह भी आदमी ही है, गल्नतो तो हो द्दी जाती है ।” 


सुनते सुनते मेरे मन में आथा कि मैं भी पूँछ कि जिसने किसी 
पर भूठा चोरी का अज्जाम लगाया हो यदि वह मिले तो क्‍या करना 
चाहिए, ! इसका सीधा उत्तर होता--“उसका गल्ला घोट देना चाहिए. ।” 

पर मैंने कुछु कहना ठीक नहीं समका। केवल उन दोनों की बात 
काटने की गरज से बोल्ला--“यदि आय लोगों को इस प्रकार की बहस ही 
करनी थी तो यहाँ तक आने और पैसा खर्च करने का कष्ट क्यों किया | 
इसके लिए, तो कम्पनी बाग का ल्ञान ही काफी था ।”! 

“अरे शर्माजी, आप तो हम लोगों की जवान पर जैसे ताला लगा 
देना चाहते हैं। लीजिए अब हम नहीं बोलेंगे |” मुस्कराते हुए राम 
समुझ नायकीय टछ्क से बोला । 

फिर इन्टरबल्न तक दोनों शान्त थे | 

में बराबर पीछे घुमकर सरत्ला की ओर देखता जाता था | वह अ्रब 
वैसी निश्चिन्त नहीं दिखायी पड़ी जैसी मोटर में थी। कमी अपने में 
ही सिमिव्ती, कभी माथे पर आया पसीना पोछुती, कभी बगल्ल में बैठी 
तदणी के कन्घों पर सिर रखकर विश्राम करती। उसके कान ओर आँखें 
दोनों इधर ही लगी थीं | बड़ी घबड़ाई हुईं थी । 

जब दोनों खुरापाती सिनेमा देखने में लगे थे तब एकघार मेरी 
ओर उसकी आँखें चार हुईं | मैंने दोनो हाय जोड़कर नमस्कार किया, 
किन्तु उसने उसका कुछु भी जवाब नहीं दिया, बलिरि अत्यन्त घृणा 
प्रदर्शित करते हुए. मुँह फेर त्ञिया। उसके सिर से साडी सरक कर 
कन्घे पर आरगई थी। उसने उसे शीघ्र ही ठीक किया ओर बगल में 
बैठी तरुणी की कल्ताईघुमाती हुई बोली--'क्या समय है, छोटी बीबी !? 
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“अभी तो आठ के आस पास ही है। क्‍या, चित्र पसन्द नहींआ 
रहा है क्या ??” 

“नहीं । तबीयत कुछ घत्रा रही है।” उसने धीरे से कह, पर हम 
लोगों को श्रच्छी तरह सुनाई पड़ा । 

“क्यों, क्या बात है ।?” वह युवक बोला । 

धयो ही पेट में दद है और सिर चकरा रहा है ।” सरता ने 
कहा | 

यवक ने उसका हाथ पकड़ कर नाड़ी देखी | बुखार तो नहीं है” 
उसने कह्दा 

“पर मेरी राय से तो अब चत्नना चाहिए, क्योंकि जब से सिल्तो 
दीदी यहाँ बैठी है तभी से मे देख रही हूँ कि उनकी तबीयत ठीक 
नहीं है ।? छोटी बीबी ने प्रस्ताव किया । नरेन्द्र को समर्थन करते देर 
न लगी और तीनों धीरे से हाल के बाहर होगये । 

उसके बाहर जाते ही रामसप्रुक भी अपनी सीट पर से उठा, पर 
श्यामदेव ने हृथ पकड, कर उसे बैठा दिया । 

सामने चित्र चला आरहा था। राजकपूर नर्मिस के साथ बड़ी 
मस्ती से गारहा था ..... “अब रात गुजरने वाल्ली है । 


एप 
रात को १२ बजे अनाथात्षय की छुत पर बैठक हुईं । इसमें चार 


ही व्यक्ति ये--श्यामदेव, रामसमुझ, सलोनी और एक दरबान | खा 
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पीकर लोग जमें थे ओर आज की सिनेमा वाली घटना की चर्चा हो 
रही थी। 

“लेकिन उसके साथ वह युवक कौन था ९?” श्यामदेव ने पूछा । 

“उसे तो में नहीं जानता १” रामसमुझ ने कह्दा । 

“धर कार तो . .. अखबार के मालिक गुप्त जी की ही थी । 

“हाँ वही थी। में उसके ड्राइवर को अच्छी तरह पहचानता हूँ ।? 

“तो क्‍या सरता को गुप्त जी ने ही अपने पास रखा है ? श्यामदेव 
ने शंका की । 

हो सकता है--'रामसमुकक बोला । 

“हो सकता क्‍या है, वही होगा |! बड़े विश्वास के साथ सल्षोनी 
ने कहा । 

श्यामदेव कुछ समय तक चुप था। फिर विचार करते हुए बोल्ला-- 
“और यदि वह उस युवक के पास हो तो ९” 

वास्तवमें उसने एक नयी समस्या की श्रोर संकेत किया । 'तब तो 
* पता लगाना पड़ेगा कि वह युवक कौन था १” राम समुझू ने कहा | 

“हाँ, यही में भी सोचता हूँ क्योंकि जहाँ तक मेरा ख्याल है, गुप्त 
जी ऐसी औरत को जिसकी वल्दियत सकूनत का भी पता न हो, कभी 
अपने यहाँ न रखेंगे |? वह कुछ सोचते हुए कुछ रुक कर पुनः बोला-- 
अच्छा तो वह दूसरी लड़की जो उसके साथ थी उसे तुम 
जानते दो ९! 

“ँ, उसे तो मे जानता हूँ। वह गुप्त जी की दी लडकी है।”” 
उसने छूट्ते ही कहा । जैसे वह उसे बहुत पहिले से ही जानता हो । 


श्श्ष 


तब गुपतजी अपनी जवान लडकी को किसी भी अनजान आदमी के 
साथ सिनेमा देखने के लिए नहीं भेज सकते। जरूर वह युत्रक उनके 
घर से हो सम्बन्धित होगा।' सल्लोनी ने भी अपनी बुद्धि का चमत्कार 
दिखाया । 

सल्लोनीं के अनुमान का सभी ने समथन किया | 

“फिर भी इमें पता तो लगाना ही होगा कि वह गुप्त जी के यहाँ 
है या नहीं क्‍यों कि मुझे! विश्वास नहीं होता। एक तो वह वहाँ पहुँची 
कैसे ! जब कि इस शहर के लिए वह बिल्कुल्न अ्रनजान है। फिर 
उनसे उसका परिचय कैसे हुआ ! और मान ल्लीजिए, किसी प्रकार 
उसका परिचय हो भी गया हो, फिर भी वह उसे श्रपने यहाँ कदापि 
रख नहीं सकते । मैं उनके स्वभाव से अच्छी तरदइ परिचित हूँ ।” 

“यही तो मुझे भी आश्चय है । खैर, में कल्न दी पता लगाता हूँ ।” 
रामसमुझू बोला । 

“यदि वह कहीं गुत जी के यहाँ ही निकली तब तो वह यहाँ की 
बातें खूब प्रचारित करती होगी । हम लोगों की बड़ी बदनामी होगी ।”” ' 
सत्नोनी ने कहा । 

“नहीं जी । वह वहाँ हे द्वी नहीं। यदि वह वहाँ होती तो गुप्तजी के 
अखबार में अब तक कम से कम चार बार तो हमारे अ्रनाथात्रय के 
खिल्लाफ न्यूज़ छुप द्वी जाती | ... ..ग्रुके तो कुंछ दूसरा ही राज दिखाई 
देता है ।?? 

'क्या ? दोनों की जिज्ञासा जाग चुकी थी । 

“मुझे तो उसके ड्राइवर पर ही सन्देह है |” 
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श्यामदेव की शंका सुनते दोनों अत्यन्त गम्भीर मुद्रा में सोचने 
लगे । 

पुनः श्यामदेव ने ही मौन भंग करते हुए. रामसमुझ से कहा -- “खैर 
इन बातों को अभी जाने दो। कत्ल तुम वही पता क्गाओ।...... 
अच्छा यह तो बताश्रो कि यहाँ से गये उसे कितने दिन हुए होंगे |”? 

“यह तो रजिस्टर में दज होगा ही ।” 

“जरा रजिस्टर लेते आश्रो तो । 

रामसमुझ नीचे रजिस्टर लाने चला गया | 

बादलों के बीच से चाँद आँल मिचौनी खेल रह था । चारो ओर 
सन्नाटा छाया था। दूर गंगा के पुल् पर से गाड़ी जाने की गड़गड़ाहट 
की डरावनी आवाज सुनाई पड़ रही थी। निम्तब्धता की छाती काँप रही 
थी। टूटे द्दथ की आह को यह हवा गम और नम थी जिससे त्वगता 
था कि पानी शीघ्र ह्वी बरसेगा । 

“जरा एक गिलास पानी तो ल्ाओं।' श्यामदेव की आज्ञा पर 
दरबान पानी लेने नीचे की ओर बढ़ा। उसने पुनः कहा, “ओर देखो 
आज मेरा बिस्तर नीचे ही बिछाना क्योंकि पानी जरूर बरसेगा ।”” 

अच्छा ।? वह नीचे चला। अभी कुछ द्वी सीढ़ी नीचे उतरा होगा 
कि उसने उसे पुकार कर पुनः कहा--“जरा ध्यान से नीचे ऊपर के सभी 
दरवाजे देख लेना अच्छी तरह बन्द दे या नही ।” 

फिर उसने सलोनी की ओर रुख करके पूछा--“जो परसों आरा से 
लड़की आयी है, वह किस कमरे में हे १! 

“दूसरी मंजिल्न में सीढ़ी से उत्तर की ओर, चोये कमरे में |? 
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“वहाँ जाकर जरा आहट से पता लगाओ कि वह सो रही या जाग 
रही है | 


दरवान नीचे चल्ना गया । 

ओर तो सब ठीक है न? श्यामदेव ने सल्लोनी से पूछा । 

“हाँ कोई नई बात तो नहीं है। आन फूल्कुँवरी और चमेली आपस 
में लड़ अवश्य गई थीं ।” 

क्यों ९ 

“यों ही, उन सब्रों का कुछु पता चल्नता है। छिन में कुछ, 
छिन में कुछ ।” 

“उनसे सतर्क रहना, दोनो बहुत बदमाश है ।” 

और, आज शाम को कोई आदमी मुझे पूछता तो नहीं 
आया था ९! 

“हाँ, एक पंजाबी आया था ।' 

“उसे दिखा दिया न १ 

हाँ |, 

“किसको पसन्द किया । 

बलिया की रमदेश्या को ।! 

'कुछु नकद के सम्बन्ध में भी बातचीत हुईं 

“हाँ, वह आठ सौ देना चाहता है ।? 

“नहीं, नहीं। बारह सौ से कम में बात मत करना | कोई कानी 
या लगड़ी है जो मित्र जायगी, या मिद्दी का खिज्ञौना समभा है ।” 
उसने मुँह बनाकर कहा । 


दर १२१ 


लेकिन उस आरे वाल्यी लड़को का क्‍या कर्रू?! वह तो दिन भर 
नाक में दम कर डालती है । 'हमरा के इहाँ न रहब पहुँचा न देई' जी |! 
की रट लगाये रहती है । 

“हैं।” बिचार करते हुए वह बोला--“उसका भी प्रत॒न्ध करता हूँ। 
कल्न एक काम करो तुम | फूलकुँवरी जरा तगड़ी हे । उसको लहका के 
उसे खूब मरवाओ । जब उसके हाथ पेर फूट जॉय तब बिस्तर पर ल्रिय 
कर उसकी खूब सेवा करो ओर उससे कहो कि प्रधानजी ने इसके 
खिल्लाफ पुलिस में रिपोर्ट की है यह अब हवाल्लात में बन्द करके खूब पीटी 
जायेगी। भत्ता त॒म्दारे ऐसी सीधी सादी औरत को इसने इतना पीय, राम 
राम | घत्रराओ मत, में इसका इससे अच्छी तरह बदला लूँगी। 

प्रधान कौ तरकीत्र सुनते ही सलोनी मुस्कराई ओर बोली--अच्छी 
बात है। 

“।फर तो चार महीने तक बिस्तर पर द्वी पड़ी रहेगी। सारा रोना 
चिल्लाना भूल जायगा ।? 

रामसमुकर भी रजिस्टर लेकर आ पहुँचा ओर पत्ना खोलकर हिसाब 
खगाते हुए बोल्ला--“३ महीने २३ दिन |! 

तो ठीक है | कल आप पहले यह पता ल्गाइए कि गुस्तजी के परिवार 
में कोई नयी ओरत साढ़े पाँच महीने से आयी है या नहीं। * और तब 
कहीं कुछु श्रौर कारवाई करने की सोची जायमी, क्योंकि अब जो कुछ भी 
करना है बड़ा सोच समझ कर करना है। हो सकता है मामत्वा तूल पकडे । 

अच्छी बात है।! 
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- ले; 


उस दिन सिनेमा से ल्लोटकर घर आने पर भी उसकी धचराहट कुछ 
कम न हुई | खाना भी नहीं खाया और तभिस्तर पर पड़ गयी। घर के सभी 
लोग बिना बताये ही धीरे-बीरे जान गये कि सिल्लो दीदी की तब्रीयत 
कुछ भारी है । 

नरेन्द्र तो कुछ ह्वी देर रहा, पर छोटी बीबी सरत्ला के पास करीब 
१० बजे रात तक बेठी रही । इस बोच किसी विशेष प्रकार की बात- 
चीत भी नहीं हुई। सरक्षा शान्त थी। चारपाई के पास ही कुर्सी पर 
बैठी छोटी बीबी आज के अखबार के पन्ने उल्वट रही थी। बीच बीच 
में सरलता की नाड़ी पकड़कर उसका हालचाल्न वह पूछ लेती थी। 
उसने इसके पहले सरत्वा को कभी ऐसा अशान्त ओर घबराया हुआ 
नहीं देखा था। उसने सोचा, उसके इस घबराहट का कारण आज 
की असह्य गर्मी ही हे। इसी से उसे कोई विशेष चिन्ता न थी । 
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जब वह वहाँ से चत्नने लगी, तब उसने सरत्वा से कहा -- “इस कमरे 
मे पंखा भी नहीं है। यहाँ तो बड़ी उमस मालूम हो रही है | यदि 
ठम कहो तो चारपाई बाहर दाल्वान में निकाल दी जाय ।.... . - हाँ पानी 
जब तेज बरसेगा तब बोछार आवेगी । समझ तो ।?” 

सरला बुछ समय तक चुप थी। बाद में अत्यन्त मन्द स्वर में कुछु 
शब्दों में ही बोल्ली-- तो बाहर हो निकाल दो | 

सरलता ने शीघ्र ही नोकरों को बुलाकर चारपाई बाहर निकालने का 
प्रचन्ध किया। जब वह आकर आराम से लेटी तब एक बार फिर उसके 
कलेजे पर हाथ रखकर उसकी तबीयत का अन्दाज लगाते हुए अत्यन्त 
ममत्व भरे स्वर में बोली--“अब कैसा जी है ।”? 

“ठीक है ।” 

तब तक नौकर सुराही और गिलास भी सिरहाने रखकर चला गया । 
अन्न सरला को अनुभव हुआ कि व्यथ ही मे छोटी बीबी को बोर किये 
हुए हूँ, अ्रतणव वह बोली--“अब जाओ बीबी सोश्रो | रात बहुत 
हो गयी है |? 

सचमुच छोटी बीबी कुछ भारीपन का अनुभव कर रही थी; फिर भी 
कुछ शिष्टता प्रदर्शित करते हुए वह बोली--तुम्हें ओर कोई चीज तो नहीं 
चाहिए । ह 

भ्न्द्दीं !! 

“अच्छा तो मैं चल्ली। लेकिन देखो, जैसे घबराहट बढ़े वैसे ही 
मुझे जगवाना । समझा ।” 

“अच्छा ।”? वह चली गई | 
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अब सरता अकेली थी। उस उमस की रात में उसे नींद न आई | 
बराबर करवट बदल्नती रही । ज्यों ज्यों रात बीतती जाती त्यों त्यों उसकभ्री 
घबराहट भी बढ़ती जाती थी। उसे लगता; इस अंधेरे का प्रत्येक पत्न 
मुझसे कोई भयानक प्रश्न पूछ रहा है । 

अन्त में वह परेशान होकर बिस्तर से उठी ओर दालान के बाहर 
आयी । आकाश मे जैसे काजल के ढेर के ढेर उड़ रहे थे, पर पानी 
अभी बरस नहीं रहा था। रद रह कर बिजली चमकती और बादल 
गड़गड़ाता रहा | 

छोटे सरकार की चारपाई अब भी बाहर ही पड़ी थी उसपर उनका 
भारी भरकम शरीर खर्राट भरता रहा । 

वह सोच नहीं पा रही थी कि वह क्या करे | स्मृति का निर्मम दर्पण 
उसकी आँखों के सामने था जिसमें वह अनेक तस्वीरों के साथ अपनी 
तस्वीर देख रही थी। एक के बाद एक चित्र आता और जाता रहा, 
पर हर चित्र को वह अत्यन्त , भयभीत नेत्रों से देखती रही, कभी कभी 
आँखें बन्द कर लेती । पर इससे क्या १ पत्षक का अप्रोढ़ यह पर्दा उन्हें 
एक पत्ष के लिए. भी हटा न पाता। वह जोर से कराह उठती । ओह, 
यह तस्वीर कितनी भयानक थीं । प्रत्येक चेहरा उसे पाशविक बृत्ति से 
ओतप्रोत दिखाई देता था, पर उसे यह सब्य देखना पड़ता था। वह अपने 
काँगपते कलेजे को फूल से भी कोमल हाथों से दबाने की चेष्टा करती 
मानों किसी प्रत्नयंकर प्रवाह को रुई के पहाड़ रोकने की कोशिश 
कर रहे हों । 

अब यह मेरी तस्वीर थी। उसकी आँखों के सामने आते दी उसका 
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सारा शरीर जैसे जल्न सा गया। वह अप्रतिम घृणा और अपार भय से 
थरथराने लगी जैसे तूफान में कोई लता हो। उसने सोचा--“'देखने 
में तो यह कितना सज्जन था। कैसी मीठी मीठी बातें करता था। 
लगता था, बिल्कुल दूध का धोया है, पर सचमुच यह भी काला नाग 
ही था। जब उसने मुझे अनाथाल्य के कारागार से निकाला था, 
मैने समका था कि सचमुच यह देवदूत है, जिसे भगवान ने मेरी पुकार 
सुनकर भेजा है, किन्तु जब वह दोनों राक्ष्ों के साथ कल्ल सिनेमा में 
दिखाई दिया तब उस रंगे सियार की असलियत मालूम हुईं ।” 

“कितना बनावटी | कितना नीच !' ओह. ......संसार के क्या सभी 
मनुष्य ऐसे ही है ? क्‍या किसी में भी पवित्र आत्मा नहीं है १?” 

भआस्टर है, अध्यापक है, मानवता के मन्दिर का मठाधीश है। 
सिद्धान्त की बातें तो खूब करता था पर कल्न जब उन दोनों ने हमारा 
पीछा विया, उनकी खोफनाक बडी बड़ी आँखें हमें निगल जाने के 
लिए आतुर हो गयीं, तब क्या उसके मुँह में छेद नहीं था। एक बार भी 
उसने उन्हें मना नहीं किया ।? 

“यदि फरार चोर पकड़ा जाये तो क्‍या हो, इसपर विचार हो सकता 
था। किन्तु क्या वह यह नहीं पूछ सकता था कि यदि किसी पर चोरी 
का भूठा अन्जाम लगाया जाय तो क्या होगा! पर वह पूछता कैसे 
वह तो खुद अपराधी है। एक ही गाँठ का सट्टा बह्म है। आस्तीन 
के नीचे का साँप है बनावट के भीतर छिपा हुआ पाप है ।” 

इतना सोचते सोचते उसके मन की घबराइट ओर भी बढ़ी | वह 
बगीचे में श्रव भ्री घूमती ही रही पर उसके मस्तिष्क को विराम न 
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मिल्रा । वह सोचती रही--क्या संसार के सभी भनुष्य ऐसे ह्वी होते 
हैं, कया सचमुच मनुष्य के शरीर में राक्षस का आत्मा निवास 
करता है। मैं आज के आदमी पर केसे विश्वास करूँ ! भेरे 
जीवन में तो जितने भी आये उन सबकी असल्लियत यमराज के दूतों 
से भी भयावह निकली !' उसका हृदय चीख रहा था, अरब मैं 
क्या करूँ १ किधर जाऊँ? किसे खोजूँ?! हाँ, रास्ते पर मेरे लिए एक 
बहुत बड़ी दीवार--वह है मेरे कम्मों की दीवार जिसे मैने ही बनायी 
है, पर अ्रब टूट नहीं सकती । कितनी दूब॑ल हूँ मैं | श्रव तो मैं उसे पार 
भी नहीं कर सकती ।? 

(तो क्या करूँ ? अनाथात्य में जाकर प्रधान से क्षमा मारगूँ और 
कहँ---मुके भी इस नक में कीड़े की तरह सड़ने के लिए, थोड़ा सा 
स्थान दे दो | सचमुच तुम्हारा नरक इस संसार से अच्छा है । या पागल्ञों 
को तरह इस दुनियाँ में निरन्तर दौड़ती रहूँ ओर सबसे चब्ल्लाकर 
कहँ--संसार में किसी का भी विश्वास मत करो। घोखा होगा। 
यहाँ सभी पशु हैं, यहाँ सभी राक्षस हैं, यहाँ के मनुष्य का शरीर शेतान 
का घर है। पर मेरे चारो ओर जो विशालत्न दीवारें हैं; मेरी आवाज क्या 
उनके पार जायगो ९ क्‍या इस विशाल संसार के नक्‍्कारखाने में इस 
तूती की बोली का भी कुछ महत्व होगा ९” 

अब मेरे चारो तरफ अन्धकार है--मयानक अन्चकार। एकदम 
काला, मौत जैसा शान्त, पर निगल्न जाने वाला अन्घकार । 

अब मेरा कोई सहारा नहीं है। छोटे सरकार के यहाँ हूँ । क्‍या यह 
भी तो वेसा भयानक नहीं निकलेगा... . ! वह ऐसा ही सोचती रद्दी । 
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सोचते सोचते वह उधर निकल्ली जिधर छोटे सरकार की चारपाई थी । 
पास पहुँचकर वह उसे बड़े गौर से देखती रही। मस्तिष्क की 
अस्थिरता उसे पागलों जैसा बना चुकी थी। जब भी बिजली चमकती 
हर बार उसे छोटे सरकार का चेहरा बदल्ला नजर आता ओर अन्त 
में उसे ऐसा लगा मानों एक बहुत भीमकाय दैत्य उसके सामने पड़ा है| 
उसका माथा चकराने लगा। वह सिर थामकर पास की पत्थर की चौकी 
पर बैठ गई। कुछ समय बाद जब कुछ शान्त हुईं तब उठी। उसके 
खड़े होते ही कुछ दूरी से एक इल्‍को आवाज सुनायी पड़ी 
कौन है ९ 

उसने घूमकर देखा । यह छोटे सरकार का चपरासी है। आफिस 
का काम करता है ओर यहीं रहता है। सरवार के साथ ही फाइल 
लेकर आफिस जाता है और शाम को साथ ही आता है । 

उसे अ्रव अपनी स्थिति का ध्यान हुआ। वह आधी रात को एक 
पुरुष को चारपायी के पास है। वह उसे यहाँ देखकर क्या सोचेगा १ लज्जा 
में वह छुईमुई की तरह सिकुड़ गयी। वह स्वर्य भी सोच नहीं पा रही 
थी कि बढ यहाँ तक कैसे चली आयी । 

किन्तु आवाज सुनते ही वह वहाँ से इगी ओर महादेव के पास 
आकर धीरे से बोली--में हूँ ।! इस बीच महादेव वहीं खड़ा रहा । 

ओ हो, आप हैं! क्षमा कीजियेगा | मैंने नहीं जाना कि आपझ्दी 
हैं नहीं तो मैं न आता ।' महादेव मार्मिक व्यंग्य करते हुए बोला । 

सरत्वा अब क्या कहे ? वह तो जैसे घरदी में गड़ी जा रह्दी थी । 
इतनी हिम्मत भी नहीं कि वह उससे पूछे कि इतनी रात को तुम यहाँ 
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कैसे ? किन्त, यदि यही प्रश्न महादेव उससे पूछे तो! तो वह 
क्या उत्तर देगी ! 

अतएव वह चुपचाप, बिना कुछ कद्दे उसके बगल्ल से धीरे से 
आगे निकल्ली । मद्दादेव ने अत्यन्त मन्‍्द स्वर में अपना दूसरा वाग्वाण 
मारा--'सरकार जी, सो गये क्‍या १! 

किन्तु सरलता कुछ न बोली | 


छाएछए 

मेघों की मोटी परत के भीतर सूर्य चुपचाप बिना किसी आहट के 
आकाश में चढ़ने लगा। अपेरे को रोशनाई धीरे-धीरे कुछ घुलने लगी, 
पर अब भी बादल वियोगिनी के नयनों की तरह टपकता ही रहा, हवा 
यरथराती ही रही जैसे नाजुक डालो पर पूल्ा गुलाब भौरे की चुम्बन | 
के बाद थरथराता है। किन्तु सरला की आँखें न खुलीं। बह खर्राटे 
भरती चारपाई पर पड़ी ही रही । 

छोटो बीबी को बुखार ने छोड़ दिया है पर कमजोरी जल्दी दूर 
नहीं हो रही है । इसलिए: डाक्टरों ने मानिज्ञ वाक ( सबेरे घूमने ) 
की सलाह दी है। इससे इधर दो दिनों से वह ५ बजे के पहले ही उठ 
जाती है और अपने बगीचे में ही ट्हत्वती है। यदि बहुत हुआ तो 
कभी कभी बगीचे के बाहर सारनाथ जाने वाल्ली सड़क पर कुछ दूर तक 
निकल्न जाती हैं। इसके इस कार्य में सरत्ला भी साथ देतो है, पर आज 
वह दिखाई न दी । 
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अकेले उसे कुछु उदास सा लगा | एक ही बार उसने चक्कर 
लगाया और पिकाड्डों में चली आयी । वहाँ पड़ी आराम कुर्सी के पीछे 
बरसाती कोट उतारकर रख दिया और उसी कुर्सी पर बैठ गयी । खुला 
हुआ अपना भींगा छाता विचित्र अदा से नचाती रही। साथ ही साथ 
मुजैक की चिकनी फश पर आराम से पड़े रबर के जूते में उसके दोनों 
पैर हिलते रहे । जैसे बरसाती हवा में हर इक्ष हरे भरे ओर मूलते 
नजर आते हैं वैसे ही वह भी हरी भरी भूल्ती नजर आ रही थी | 

कुछ देर तक वह बैठी रही । उसको मुद्रा से एक मादक मस्ती ऋलक 
रही थी। एकतो यह उम्र, दूसरा ऐसा अकेलापन, ओर तीसरे यह 
मस्त मौसम--जिसमे पूरी प्रकृति ही मादकता की मदिरा पीकर भूमने 
लगती हैं। पत्थर भी हरा हो जाता है। तब भत्ता इस स्वव्यापी आनन्द 
की छाया में छोटी बीबी के मन का अचरा न भींजे यह कैसे सम्मव था | 
रह रह कर एक विशेष प्रकार की प्रछुन्न गुदगुदी उसके मन्र में उठती 
थी। कभी तो उसे इसका अनुभव खुद भी न हो पाता, पर उसे ऐसा 
अवश्य लगता जेसे उसके पास किसी चीज का अभाव हो । इस अभाव 
को अनुभूति उसे व्याकुल तो न कर पाती, पर एक मीठा मीठा दर्द 
उठने लगता । ततब्र उसकी दृष्टि सामने की क्‍्यारी में बरसाती अंग्र जी 
फूलों पर फिसलती और सैँमलती रहती । कभी कभी उसे उन फूल्लो के 
स्निग्ध हास में नरेन्द्र की मुस्कराहद दिखाई पड़ती, तब उसके कलेजे 
पर छुन-सा कुछ करके रह जाता, जैसे ल्लाल्न तवे पर पानी की कुछ बूं दें 
पड़ी हों । 

इसी बीच तेज हवा आयी। उन फूलों को भकम्मोर कर आगे 
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बढ़ गयी । जब उस हवा का अंचल पास के कुंज में फँसा तब पत्तियों 
के पैर की पायल बजी। छोटी बीबी अपने मन की प्याल्ली में भरे 
भावों को सैंमाल न सकी। वे छुल्वककर बाहर आये। ओर वह 
गुनगुनाने लगी-- 

“हें पवन पुरवइया मन में पीर उठे।? 

कहते हैं संगीत से मन को राहत मित्नती है, पर उसे तो ऐसा कुछ 
भी अनुभव न हुआ । हाँ, वह कुछ समय तक अपनी ही स्वर लहटरियों पर 
खेलती और अ्रपने दिल्ल का दर्द भूलती रही । 

सामने फूल मुस्कराते रहे। हवा हँसती रही ओर वह वैसी ही 
भावना में विभोर गुनगुनाती रही, बहुत देर तक गुनगुनाती रही । 

बूढ़ा माली खदेरू जब हाथ में खूरपी लेकर क्यारियों में उगी बेकार 
बरसाती घास साफ करता इधर निकला तब वह छोटी बीबी को देखकर 
बढ़े प्यार से बोला-- क्यों बिटिया आज जिउ नाहीं नीक है का |! 

“नहीं दादा, अच्छी तो हूँ ।” छोटी बीबी की भाव-श्ड्भला टूटी । 
उसने छूट्ते ही जवाब दिया | 

“तब इहाँ का बैठी हो । उठो दुई चार चक्कर लगाय लेव | श्ररे 
ई इवा श्रमरित है अमरित, रानी बिटिया।?” 

कोई पिता अपनी बेटी को क्‍या प्यार करेगा, जितना खदेर छोटी 
बीती को प्यार करता है। उसने अपने स्नेह का खजाना सदा उसके 
लिए खुला रखा था। आधी रात, पिछुले पहर, जब भी छोटी बीबी 
जिस चीज की फुरमाइस. करती, बूढ़ा उसे कहीं न कहीं से लाने की 
कोशिश करता | वह उसे किसी प्रकार भी दुखी देख नहीं सकता था | 
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जब कभी वह बीमार होती, तब घर में सब्नते अधिक बूढ़ा ही घबराता ! 
उसे सदा ऐसा त्वगता जैसे छोटी बीबी अपनी ही है । उसके इस अपनत्व 
को किसी प्रकार की ठेप् बूढ़ा सह नहीं सक्रता था | इसलिए कोई कभी 
उसके इस सम्बन्ध की चर्चा भी न करता | 

छोटी बीबी भी अपने पिता की आशा टाल सकती थी, पर बूढ़े को 
आशा टालनना उसे कठिन हो जाता था, क्योंकि जन्र कभी भी बूढ़ा कुछ 
कददता और छोटी बीबी न करती तब उसे अपार दुख होता । वह किसी 
से कुछु कहता तो नही, किल्तु चुपचाप अपनी कोठरी में जाकर रोने 
लगता, बिल्कुल बच्चों सा रोता, घन्टों रोता, फिर मनाये न मानता था 
ओर जब तक रोते रोते सो न जाता उसकी आँखे बरसती ही रहती । 

जब कभी आप दो प्राणियों के बीच ऐसा अतिशय भावुक सम्बन्ध 
देखें तत्र समझ लीजिए कि जीवन की किसी न किसी अत्यन्त प्रभावकारी 
घटना से इसऊफा कोई न कोई सम्बन्ध अवश्य है। जी हाँ, बूढ़े ओर 
छोटी बीबी के इस भावुक सम्बन्ध के पीछे भी एक ऐसी विचित्र घटना 
जुटी है। 

कह्दते है कि जब बूढ़े के परिवार के सभी लोग महामारी के शिकार 
हो चुके, तबै उसके पास केवल एक लड़की रह गयी थी। वही उस बूढ़े 
की ल्कडी थी, सहारा थी। ड्रबते को किनारा थी। उसे देखकर उसने 
अपना सारा दुख भुला देने को चेष्टा की थी। उसी पर सारी उसकी 
आशाएं आधारित थीं। पर विधाता का ऐसा वज्जपात देखिए कि 
'एक महीने बाद ही वह लड़की भी मद्ामारी में चल बसी | तब वह कटी 
पतंग की तरह बिल्कुल निःसहाय हो गया । वह घरती द्दी उसझे पेर के 
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नीचे से खिसक गयो जिस पर उसकी जिन्दगी खड़ी थी। वृफान में 
बिना पतवार की नोका की तरद्द अब उसे जीवन में किसो घाट पर लगने 
की आशा न रही | 

और तब वह उसकी मृत्यु के बाद तीन दिन ओर तीन रात तक 
बराबर रोता रहा । आँखें थमने का नाम नहीं लेती थीं। धीरे धीरे दुख 
दर्द से सने दिन ऐसे ही बीते। घटना पुरानी होती गयी ओर बूढ़े की 
जिन्दगी फिर किसी न किसी प्रकार कॉपती आगे बढ़ी | 

पर दिल पर गहरा सदमा लगा था। जब कभी भी वह अकेला 
होता, उसकी आँखें टपकने लगतीं | 

एक उदास ओर धुंघल्ली सन्ध्या को वह सड़क के किनारे पुत्रिया के 
ऊँचे पत्थर पर बेठा था। आदमी जब भी श्रकेत्ना होता है उसकी 
भावनाएँ उसे आ घेरती हैं। इस सूनेपन में उसके मन ने उसके 
साथ ऐसा ही अत्याचार किया । वह चुपचाप कुछ सोचता ओर अन्तर 
की पीड़ा सहता रह्ा | फिर जब बढ़ते बढ़ते यह पीड़ा असह्य हुईं तब 
वह रोने लगा । वह ज्यों ज्यों अपने पर नियन्त्रण करने की कोशिश करता 
त्यों वथयो उसकी रुलाई बढ़ती जाती और अ्रन्त में फूट फूटकर रोने त्वगा । 
मार्ग के सुनसान में उसकी सिसकन और सन्ध्या की गुलाभी धूल में 
उसके आँसू खोते रहे । 

जन्न कुछ अँधेरा हो चला, सारनाथ की ओर से एक गौरिक वस््र- 
घारी साधु आता दिखायी दिया। फिर भी बूढ़े की सिसकन शान्त न 
हुईं | साधु उसे गौर से देखता और निकट आता रहा | पास आकर 
सहानुभूति भरे स्वर में उसने पूछा--्या बात है बेटा (? 
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सहानुभूति की आँबी आँसुओ की थार को और भी तेज कर देती 
है। खदेरू कुछ बोल न सका। जोर से फूट फूटकर रोता हुआ उसके 
वरणों पर गिर पडा | 

गिरते ही साधु कुका और उसे उठाने की कोशिश की, पर वह पैर 
पकड़ कर रोता ही रहा । बहुत कुछ कहने ओर समभाने पर बूढ़े की 
आँखें कुछु थमीं किन्तु वह उसके पेर के पास बैठा ही रहा | साधु 
वैसे ही खड़ा था, बूढ़े ने अपनी सारी कहानी सिसकियों के बीच 
कह सुनायी | 

अत्यन्त गम्भीर चिन्तन के स्वर में साधु बोल्ा--'दुखी मत हो 
बच्चा, धीरज घरो। तुम्हारी प्यारी बेटी की आत्मा अवश्य किसी न किसी 
रूप में तुमसे मिलेगी ।” 


खदेरू साधु की बात सुनते ही विहल हो उठा। उसे ऐसा लगा, 
मानों कोई देवदूत श्रत्यन्त आश्चरयंजनक किन्तु मनचाह्दी भविष्यवाणी 
कर रहा है | वह अत्यन्त कातर स्वर मे बोला--“अब वह कैसे मिलेगी, 
बाबा ।” 

“घबराओ मत बच्चा,'* * जब तक श्रात्मा मोह के बन्धन से बँघी 
रहती है, तब तक उसकी मुक्ति नहीं होती । तुम अपनी बच्ची को बड़ा 
प्यार करते रहे, तब वह बच्ची भी तुके खूब चाहती रही होगी ९!” वह 
प्रश्नवाचक मुद्रा में कुछु समय के लिए, चुप हुआ । 

“हँ बाबा, खदेरू ने साधु के कथन पर सत्यता की मुहर ल्गायी। 
इसी से तुम्दारी बच्ची को आत्मा भी मोह के बन्धन में बँघी हे। वह 
तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जायगी | उठो, भगवान को याद करो वह तुम्हारे 
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मन का मोह दुर करे ।? इतना कहकर उसने उसे अपनी बाह्ीं का सहारा 
दिया । वह उठकर खंड़ा हुआ । 

जाओ, परमात्मा से प्यार करों । ऐसे क्षणभंगुर मानव-शरीर से 
ऐसा मोह करते हो | यह जिन्दगी तो पानी का बुतल्बुल्ा हैे। एक क्षण 
में बना, बड़ा हुआ, मुस्कराया और लुप्त हुआ । फिर पानी का पानी । 
तब इसमें ऐसी आआशक्ति क्‍यों ! **** 

बूढ़े को सचग्रुच साधु के कथन से कुछ शान्ति मिल्ली । उसके मन 
की निराशा कुछ घुंघली हुईं | साधु चत्नने को हुआ । बूढ़े ने एक बार 
फिर कुककर डसका चरण स्पश किया। “भगवान ठुन्हें शान्ति दे।! 
इतना कहकर वह साधु चल्ना गया । 

अंधेरा बढ़ चल्ला था। आकाश में शुक्र मुस्कराने लगा । 

कहते हैं कि इस घटना के चौथे ही दिन छोटी बीबी का जन्म हुआ 
था। वह अ्रपना दुख भूल गया । सचमुच उसकी बच्ची की आत्मा उसके 
पास आयी उसने समझा ओर तब से उसे वह अपनी बच्ची के समान 
ही मानने लगा ! 

इस बार भी छोटी बीबी उसका आग्रह टाल न सकी । ज्यों ही उसने 
टहत्वने को कद्दा । वह अपना छाता ले करके बाहर आयी। इस समय 
हल्की फुद्वर पड़ *ही ०णी इसलिए उसने रेनकोट नहीं लिया । 

वह पहले बूढ़े के पास गयी ओर बड़े प्रेम से बोली--“इस समय 
पानी में क्‍यों मींग रहे हो बाबा । जब बादल फट जाये तब इसे ठीक 
कर देना । 

सुनते ही वह हँसा । “कितना हमार मोह करत है बिठिया रानी ।*** 


रहे 


** “अरे बिटिया, अभशन त घरती मुल्लायम है | आसानी से घास उपर 
जाई | सूखे पर त5 परेशानी बढ़बै करी | 

अब वह कुछ न बोली । वह बुढ़े के अ्रत्यन्त निकट छाता लगाए 
खडी रही जिससे उस पर भी आड़ रहे । पूरब से महादेव भी आता 
दिखायी दिया | बूढ़े ने सोचा--“आज यह अकेली है । इसीसे ठहलने 
में इसका मन नहीं लग रहा है। उसने पूछा--कह्ो बेणी श्राज तुम्हार 
सिल्लो दीदी नाहीं आयीं का ! 

“नहीं बाबा ।! 

“जिऊ तो ठीक है न १! 

“का मालूम ।' 

तब तक महादेव पीछे से अ्रत्यन्त निकट आकर बोला--/आजकल 
सिल्लो दीदी रात को ही टहल लेती है।” और फिर व्यंग्यपू्ण ढंग 
से म्ुस्कराया | 

'मतलब* * *” बूढ़ा बोला । 

“प्रतत्नब ई कि उन्हें रतिये के घुमै में मजा आवत है ४? फिर वह 
जोर से हँसा जैसे वह किसी घृणास्पद रहस्य पर अ्रद्टहास कर रहा हो। 
किन्तु दोनों चुप थे। छोटी बीबी कुछु बोलना चाहती थी किन्तु उसके 
बोलने के पहले ही महादेव वेसे ही उपहास भरी आवाज में फिर बोला- 
“कुछ लोग अ्रँधियारी श्रउर सन्नाटे में ही बगैदचा में घुमब्रै करत हैं ।? 

महादेव रदे पर रंदा दिये जा रहा था, पर दोनों पर उसझा कुछ 
प्रभाव न पड़ा। व्यंग्य के लिए. स्वदा पूव पीठका की आवश्यकता 
पड़ती । ऐसी पूर्व पीठिका दोनों में से किसी के मस्तिष्क में नहीं थी | 
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इसी से महादेव के व्यंग्य भागी आतिशबाजी की तरह खुद ही फुर से 
कर कर रह गये । 

छोटी बीबी ने बड़े गम्मीर भाव से सोचते हुए कह्ा--“नहीं, ऐसी 
बात नहीं है। कल्न शाम से ही उसकी तबीयत कुछु घबरा रही थी | 
शायद रात भर उसे नींद नहीं आयी । तभी वह बगीचे में <हलती रही ।” 

“का ओके दिल्ल क5 दोड़ा होत है का ?? बूद ने चिन्ता व्यक्त करते 
हुए पूछा । 

“नहीं, कोई ऐसी बात तो दिखायी नहीं देती ।****** ४ 

वह अपनी पूरी बात खतम करे इसके पहले ही महादेव पहले 
जैसे लद़जे में बोल्ा--दिलि क दौडउरा नाहीं *“*“** दिल में दरद 
होत होई । 


यह बात उसे अच्छी न लगी। उसके कहने का दक्ष भी बड़ा 
बाहियात था । नौकर होकर इस तरह बोले । छोटे मुँह बडी बात | उसने 
उसे डाँटते हुए कहा--'क्या बेकार की बकवाद करते हो । जरा सोच समझ 
कर बोला करो; और बोलने का तरीका सीखो | जिसे नहीं जानते, उसके 
सम्बन्ध में व्यथ टुप-टुप न किया करो ।” महादेव अब दवा और चुप ही 
रह गया | फिर वह बूढ़े की ओर मुखातिव होकर बोली-- नहीं, खाती 
घबराहट रहती है | मैंने तो कई बार कहा कि किसी डाक्टर को दिखा श्रों 
पर उसने कुछ ध्यान ही नहीं दिया | 

हाँ बेटी, ओके कठनो डाक्टर के देखाय द5। बिचारी क5 इहाँ 
त्तोहरे सिवाय कठन बइठा है" जोन ओकर खियाल करी । 

क्या करूँ ! मैं तो कद्दती हूँ, पर वह सुने तब तो ।! 
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फिर कुछ क्षणों तक चुप्पी रही। पुनः छोटी बीबी ने महादेव 
से पूका-- 

“उसे बगीचे में घूमते हुए तुमने कच्न देखा था ९! 

“ात में करीब दो बजे के ।! 

तुम उस समय बगीचे में क्या करने आये थे ?? 

“ठीक उसी समय सड़क पर कुतों के भूंकने ओर ठोलक की आवाज 
खुनायी पड़ी, उसी को देखने सड़क पर गया था ।! 

तो क्या जब भी ठोल्नक की आवाज सुनायी पड़ती है, तुम देखने 
जाते हो १” 

“नहीं बीबीजी, पहड़िया पर महामारी है न। कत्ल रात को वहाँ के 
लोग चलावा लेकर इधर ही आने वाले थे । हम लोग इसी से रात भर 
जागते रहे । हमारे रहते भत्ता चल्लावा इधर आरा सकेगा ?! उसकी आँखों 
से पौरुष टपक पड़ा । 

यह चल्लावा क्या होता है जी; जिसके लिये तुम रात भर जागते 
रहे ९! 

बीमारी को गाँव से इठने के लिए, देवी की पूजा होती है। 
पूजा के बाद छतोग बकरा छोड़ते हैं ।! 

'छोड़ते हैं तो छोड़ । इसमें तुम्हारा क्या ?? 

“अरे बीबी जी, वह बकरा जिस गाँव में जाता है उधर ही बीमारी 
आ जाती है |” वह अत्यन्त सशंक हो बोला | 

मतत्लब यद्द कि तुम लोगों की बीमारी भी बकरे पर चदुकर चलती है । 
फिर वह उसके श्रश्ञान पर जोर से हँसती रही, किन्तु बूढ़े ने कहा 


अरे 


5 * महादेव ठीक कहत है अभी तू बिटिया हो का जानो |” तब छोटी 
बीबी का हँसना झुका | 

बूढ़े ने महादेव से पूछा--तब उधर कड चल्लावा इघर नहीं 
आयल ९१! 

'नाहीं! 

“तब किघर गयत्न ९! 

“यही त पता लगावे जात हुई ।”” 

“हाँ भाई, पता ल्गावा कि निकल्नल्न कि नाहीं । नाइी त5 फिर अगले 
भंगर के ऊघम मची ।” 

इसके बाद महादेव बगीचे के बाइर निकल्ल गया। “अच्छा बाबा, 
अब में भी दो एक चक्कर लगा लूँ |” कुछ समय बाद उसने कहा । 

अच्छा बेटी ।! छोटी बीबी आगे बढ़ी । जब दक्षिण के कोने में 
पहुँची तब दूर से अ्रमराई में कूलती लड़कियों का मधुर स्वर सुनायी पड़ा- 

“हरि इरि बेला फुलें श्राधीरात 
चमेली मिनसहरा रे हरी |? 


छाए।ए 
जब छोटी बीबी सरलता के कमरे में पहुँची तंब साढ़े सात के पार हो 
चुका था, पर घय ऐसी घनघोर थी कि ल्वगता था मानों अमी छुह्ट ही 


बजा है। महराज ने चाय बनानेगके लिए अभी चूल्हा भी नहीं जलाया 
था। 
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छोटे सरकार भी अ्रभी तक निद्रा देवी की गोद में पड़े थे | बहतुए 
साँड़ की तरह उनकी नाक 'थों. . घो! बोल रही थी। फिर भी खदेरू 
खिदमत मे हाजिर हो गया था ओर धीरे धीरे उनका पैर सहत्ना रहा था 
मानों कोई मंत्र पढने के बाद उनके पैर की पीड़ा भाड़ रहा हो । 
मालकिन भी श्रभ्मी जगी नहीं थीं, नहीं तो उनकी आवाज अवश्य 
ही सुनायी पड़ जाती | भत्ना वह जागकर भी चुप रहें ! यह कैसे हो 
सकता है ! जागने से लेकर जब तक वह सो नहीं जातीं, उनकी जबान 
बराबर कतरनी की तरह चढ्वा करती है, गोया कि वह कोई आटा पीसने 
की चक्‍की है जो तब तक बोलती है जब्न तक बन्द नहीं हो जाती। धर 
वालों को वह भत्रा क्या कष्ट सकती है, केवल नौकरों पर ही बरसती हैं। 
बेचारों के नाक में दम हो जाती है | जहाँ एक से अधिक नौकर इकछा 
हुए और मालकिन के सम्बन्ध में चर्चा छिड़ी तहाँ उनके मुँह से यही 
निकल्लता है । 'दे भगवान इस राक्षसिन से कब पालना छूटेगा। न पापी 
मरे न खंडहर दरे । यह तो कहो बिस्तर से उठ नहीं सकती तब इतना 
परेशान करती है | यदि कही उठ पाती तब तो बादल में ही चकती 
लगाती | 
इतना होने पर भी मालकिन सरक्षा से अधिक कुछ नहीं कहती। 
उनके स्वभाव की सारी क्र्‌रता उसकी आकृति देखते ही कपूर की तरह 
उड़ जाती है। सरत्ा को ऐसी विजय पाने में उसे अपने रवभाव से अधिक 
अपनी सेवाओं से ही सहायता मित्रती है | इसीसे मालकिन जब कभो भी 
उससे कुछ कहतीं तव उनकी आवाज में ककशता के स्थान पर वात्सल्य 
की मधुरता रहती जो सहज ही में ओरों के लिए आश्चय और चर्चा का 
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विषय बन जाती | पर सरत्ा और मालकिन के सम्बन्ध में सामने कुछ 
कहने की किसी की भी हिम्मत न होती कौन व्यर्थ की आफत मोल ले? 
अरे जिसे पिया माने वही सुहागिन ! 

इसी से सरत्ला कब सोती है, कब जागती हे, कब क्या करती है, 
इस सम्बन्ध मे कमी कोई कुछ न कहता । आज भी उसके कमरे में उसे 
जगाने कोई न आया, केवल छोटी बीबी पहुँची । 

पहुँचते ही उसने उसकी कल्लायी पकड़ कर देखा कि बुखार तो नहीं 
है | पर ऐसा कुछ मालूम न हुश्रा | तब तक सरला ने भो अंगड़ाई ली । 
छोटी बीबी बोल्ली--'आज कब तक सोती रहोगी, सिल्लो दीदी ।? 

क्यों ? के बजा ९? जमुहाई लेते हुए; उसने पूछा ! 

आठ बज रहे होंगे ।! 

“आठ बजे....!! वह अत्यन्त आश्चय से बोल्ली । 

'आज तो दिन का अन्दाजा द्वी नहीं लगा । इतना कहते हुए वह 
एक भटठके में उठ बैठी । 

“तबीयत तो ठीक है न |” सहानुभूति प्रदर्शित करते हुए छोटी बीबी 
बोली । 

क्यों मेरी तबीयत में क्या हुआ है १” 

'हूँ, ..तुम समभती हो कि जैसे में कुछ जानती ही नहीं. ..। मेरी 
बात मानती नहीं हो आगे पछुताओगी । कहती हूँ डाक्टर को दिखाओ 
पर ध्यान ही नहीं देती हो |. . रात रात भर नींद नहीं आती और कहती 
हो मेरी तबीयत में क्या हुआ है ।” उसने मुँह बनाते हुए; कहा जैसे कोई 
बड़ी बूढ़ी अपनी बेटी था बहू को डाट रही हो | 
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उसके कहने के लदजे पर परत्वा को हँसी आ गयी, पर छोटी बीबी 
इतनी गम्भीर थी कि सरलता की हँसी भी अधिक देर तक न टिक सकी और 
वह साधारण मुद्रा में बोली--'पर आज रात तो हमें नींद खूचघ आयी । 

“फिर वही भ्ूठ बात | बार बार कहती हूँ कि आपस के लोगों से बातें 
कहीं छिपानी चाहिए. ..ओर फिर कुछ छिपाने ल्लायक बात भी तो हो । 
पता नहीं तुम्हें हर बात छिपाने में कया मजा आता है ।...कद्दती हो, रात 
को नींद खूब आयी ओर रात भर बगीचे में घूमता कौन रहा ।” उस्चका 
स्वर इस बार पहले से अधिक उम्र था । 

सरत्ा ते समझ रही थी कि इसे क्या मालूम होगा कि रात में मे 
सोती रही या जागती रही, पर श्रब उसे अपनी भूल मालूम हुई । वह 
भेप गयी | उसकी आँखे नीची हो जाती पर वह मुस्करायी । सुस्कराहट 
लज्जा के लिए. कवच ओर दाल दोनों का कार्य करती क्योंकि इससे वह 
छिप भी जाती है और इसी पर वह प्रहार भी रोकती है । 

उसे आश्चय था कि छोटी बीबी को रात में मेरे बगीचे में घूमने 
का समाचार मालूम केसे हो गया । केवल्न महादेव ने ही तो देखा था। 
आर कोई तो दिखलायी नहीं पड़ा । कोन जाने और किसी की भी छिपी 
आँखें मेरे पीछे पड़ी हों। पर ऐसा तो संभव नहीं लगता। तो क्या 
महादेव ने ही प्रचारित किया होगा ! हे भगवान तब तो उसने श्रौर कुछ 
कहा होगा । चुपचाप एक ही क्षण में उसके मस्तिप्क ने यह सब सोच 
लिया | कुछ भयानक आशंकाएं उसकी कल्पना में नाचने क्षगीं | भय से 
उसकी शिराओं में रक्त की गति कुछ तेज हुईं-। वह अत्यन्त चिन्तित और 
गम्भीर दिखाई पड़ी । 


सोचती क्या हो ? चलो आज शाम में तुम्हें डा० शुक्ला के यहाँ 
लिवा चलूँ | श्रमी से ही इलाज हो जायगा तो जल्दी छुट्टी मित्र 
जायगी ।...रोग ओर पाप छिपाने से सदा बढ़ते ही हैं । 

सरला पुनः मुस्करायी और मुस्कराती दी रही फिर बहुत सम्मत्ल कर 
बोली --“आरखिर तुम्हें मेरे बगीचे में घूमने की बात कैसे मालूम हुई।' 

“क्यों बताऊँ ? इससे तुमसे मतल्नब ?*--शोख मरी अल्इड़ आवाज 
थी उसकी । 

भत्षा सुनूँ तो !? 

“जी नहीं, भत्ना सी० आई० डी० डिपाय्मेन्टक्ी बताता है कि अमुक 
बात मुझे कैसे मालूम हुईं। उसका काम तो सही बात मालूम करके 
बताना है ।! 

“अच्छा जी, तो आप सी० आई० डी० हैं |” 

“जी हाँ। आप ऐसी ड्रबकर पानी पीनेवालों के लिए में सी० आई० 
डी० का ही काम करती हूँ । 

चोर का जी आघा । पर वह तो चोर नहीं थी, फिर भी 'टूब्रकर 
पानी पीने! इस मुद्दावरे के प्रयोग ने सरलता की आशंका को और भी 
प्रौद़ बना दिया । उसने सोचा महादेव ने यहाँ जरूर प्रचारित किया है 
कि सरलता रात को छोटे सरकार के पास गयी थी, तभी तो इसने ड्रबकर 
पानी पीने की बातु कही । 

सरल्ा के मन में भय के साथहदी साथ क्रोध का भो जन्म हुआ 
क्योंकि इस भूठे लांछुन का विरोध करने की प्रत्ल कामना उसके मन में 
तूफान की तरह उठ रही थी, फिर वह कुछ सोच समभकर चुप ही रही । 
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अपने को बहुत दबाकर स्वाभाविक आवाज में बोली--'श्रच्छी बात है । 
अभी तक तो मैं कुछ ह्वी बाते छिपाती रही, पर अब इस सी०आई०डी० से 
सभी बातें छिपाऊँगी ।” वैसी ही शोख अल्दड़ता का प्रदर्शन उसने भी 
किया । 

<६..... ओर यह सी०आई ०डी० सभी छिपी बातो का पता त्वगा लेगी, 
समभी |” छोटो बीबी बड़ी तपाक से बोल्ली। और फिर जोर से हँस 
पड़ी । 

उसकी हँसी का साथ सरत्वा की हल्की मुस्कराहट ने दिया | 

पुम चाहे बताओ; चाहे न बताओ, पर में तो समझ ही गयी कि 
तुमसे किसने कहा ।? 

'ड़ी आयी है समभने वाली | ..... अच्छा बताओ, मुझसे किसने 
कहा /! 

महादेव ने! उसने ऋट से जवाब दिया । 

“चल्लो. . .. चलो, खूब समझा है आपने |! जिस सूत्र से सूचना 
मिल्ली थी उसे छिपाने के लिए छोटी बीबी ने गहरा रूपक दिया। पर 
उसकी हँसी ने सब पर पानी फेर दिया। सरक्ता ताड़ गयी ओर अन्त में 
उसने भी रवीकार किया कि महादेव ने ही उसे बताया है। 

(तब वह कुछ और भी कह रहा था? सरला की जिज्ञासा ने उसे 
ऐसा करने के लिए. प्रेरित किया, यद्यपि वह इस प्रकार का प्रश्न पूछना 
नहीं चाहती थी । 

हाँ, हाँ..... बहुत सी बातें उसने कहीं।? वेसे ही इठल्लाती हुई 
छोटी बीबी ने कह्म | 
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“क्या बताया ?? 

धयही कि सिल्लो दीदी रात को बगीचे में घृमती रहीं, कूदती रहीं. .. 
दण्ड बैठकी करती रहीं. . ... ।* 

धस, . .बस, . .बस | अब मत बताइये । मुझे मालूम हो गया कि 
उसने बहुत कुछ बताया हे ।” वह खुलकर हँसी। उसे कुछ सन्‍्तोष 
हुआ । अपने प्रति अनर्गत्न प्रचार की आशंका उसे कुछ कम हुई। 

फिर उसने बिस्तर ल्पेण और छोटी बीबी के साथ ही मात्रकिन के 
कमरे में आयी | 


पए०0० 

जैसे कठोर अध्यापक की कच्चा से जैंगरचोर विद्यार्थी भाग जाते हैं 
वैसे ही इस समय मुन्नी भी कहीं खिसक गयी थी, क्योंकि यह उसके दूध 
पीने का समय था| 

पानी बरसना बिल्कुल बन्द था, पर आकाश में बादल अब भी वायु 
के पंखों पर उड़े चले जा रहे थे | इवा मस्त थी। वह वृक्षों को ककमोर 
कर जब सनसनाती आवाज पैदा करती तब लगता जैसे पृथ्वी की रागिनी 
फूट पड़ी हो । 

जब सुखिया ने आकर कट्टा कि मुन्नी तो मालकिन के पास भी 
नहीं है, तब सरत्ा खुद उसे खोजने निकली । ज्योंही वह बाहर बगीचे 
में गयी त्योंही उसी सड़क के किनारे वाले ऊँचे चबूतरे पर वह फुदकती 
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नजर आयी | उसे देखकर वह चुपचाप लौटी और भोजनाज्य की ओर 
दूध लेने बढ़ी । 

यहाँ घर के सभी नौकर बैठकर चाय पी रहे थे । रोज का ही यह 
नियम था कि जब घर के सभी चाय पानी कर लेते थे तब ये नौकर भोज- 
नालय में ही बैठकर चाय का आनन्द लेते थे । इसमें उन्हें किसी प्रकार 
की रुकावट भी नहीं थी। छोटे सरकार और मालकिन को क्‍या मालूम 
कि घर में क्या होता है। छोटी बीबी सब कुछ अवश्य जानती हैं, पर 
वह भी किसी से कभी कुछ कहती नहीं । 

इस समय चाय की चुस्की के साथ ही साथ उनकी बातचीत भी 
बड़े नाटकीय ढंग से चल रही थी। कभी वे गम्भीर दिखाई देते और 
कभी जोर से हँस पड़ते ये। कभी उनका परिदास अद्वहास के रूप में 
परिणत हो जाता था । इस नाठक की प्रमुख भूमिका कर रहे थे भगेलू 
ओर महादेव । विचित्र अदा से मगेलू ने मुँह बनाकर और कमर हिल्ला 
कर कुछ कहा | ठीक वैसे ही महादेव ने उसका जवाब दिया और फिर 
सत्र हँस पड़े । 

सरला ने दूर से दी यह नाटक देखा, किन्तु बातचीत क्या दो रही है 
इसका वह श्रनुमानन त्वगा सकी । किन्तु उसे यह विचित्र और रहस्य- 
मय अवश्य जान पड़ा ! वह वहीं खड़ी थी | सुखिया उसी श्रोर आयी श्रौर 
बिना उससे कुछ बोले घृणाभरी कनखियों से उसे देखकर उसकी उपेक्षा 
करती हुईं आगे बढ़ गयी । 

आज उसे सब कुछ नया-नया लगा, बिल्कुल नया। सारे श्रादमी 
ही आज उसे बदलें नजर शा रहे थे मानो सबपर एक दूसरा ही रंग चढ़ 


गया हो। आखिर यह रंग किसका ? उसके दिल्ल और दिमाग में यही 
प्रश्न था । 

धीरे-धीरे अत्यन्त अ्रनमनस्क सी भोजनालय की ओर बढ़ी, पर 
उस मार्ग से नहीं जो सीधे उसके द्वार की ओर जाता था, वरन्‌ किनारे 
किनारे, जिससे लोग उसे आती देख न सकें। आज पता नहीं क्‍यों वह 
किसी के सामने जाना नहीं चाइती थी। पता नहीं क्‍यों आज हर व्यक्ति 
से वह अपने को छिपा रही थी। पर कया ऐसा सम्भव हो सकता था १ 

जब वह निकट पहुँची तो मोजनात्रय में होती हुईं बातचीत सष्ट 
सुनाई पड़ी। 

महाराज--. . . पर देखने में तो वह बड़ी सीधी लगती है। 

रामसमुझ--जरूर, जरूर ।. . .भत्ना आपको सीधी क्‍यों न बगेगी | 
आपभी तो इड्प्पू (छोटे सरकार) के ही गोल के जो ठहरे | 

सब जोर से हँस पड़े । 


भगेलू-- हाँ रामसमुक, ठीक कहते हो । यह बूढ़ा ब्राह्षण भी कम 
ब्वासा त्गानेवाल्ाा नहीं है। क्‍या जानते हो। हो सकता हैं, रात को 
वह इड़प्यू की सेवा में रहती हो और दिन में इस बूढ़े बाबा के पद 
पखारती हो । 

महाराज-- भाई मुझे, इसमें मत सानो। 

भगेलू--अरे, इसमें सानने की क्या बात हैं। यह तो अपने अपने 
दिल्ल की बात है, प्रेम का सौदा है...। 

रामसमुझ- सो तो है ही ।.... . .जेकिन जरा मद्दारान, उससे और 
प्रेम से बोलो । 
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भगेलू--ओऔर जरा उसकी दात्व में ओर थी छोड़ दिया करो। 

महादेव--अरे वाह | तब्न तो मैदान तुम्हीं मार ल्ोगे, महाराज [ 
अगर एक रात भी तुम्हारे पास श्रागयी, तब सरग ही दिखाई पड़ेगा, 
«०» «संवर्ग | जिन्दगी सुफल्न हो जायगी | 

भगेलू--केसी अ्रच्छी तरकीब हैं, महाराज | बस आज से ही श्राज- 
भाइस करो ।...हे बड़ी करारी औरत । 

फिर सबके सब खिलखिलाकर हँस पड़े। वातावरण जैसे काँप 
उठा। इसके बाद शान्ति तो नही थी, पर कुछ ऐसी बात होने लगी, 
जिसका सम्बन्ध इन बातों से नहीं था, किन्तु इतना आकर्षक एवं मनोंरंजक 
विषय इतनी जल्दी छूट कैसे सकता था। सरत्ला को पुनः सुनायी 
पड़ा। 

पहाराज-- क्यों महादेव, क्या वह सचमुच रात में हड़प्यू के पार 
गयी थी ! 

महादेव--तो क्या आपको मेरी बातों का विश्वास नहीं होता । 

महाराज--नहीं भाई विश्वास तो है, पर कभी कभी तुम भी तो 
इवा में सुतत्ञी बटते हो | 

महादेव--नहीं महाराज, विश्वास करो। यह उतना ही सत्य हे 
जितना यह कहना कि तुम जीवित हो । 

रामसमुक- क्यों रे, तुमने उसे सचमुच हड़प्पू के पास देखा था| 
क्या कर रही थी वह | 

महादेव--यह तो मैने नहीं देखा । 


रामसमुझ--हाय रे, तब तुमने देखा ही क्या? असल्ली चीज तो 
देखी ही नहीं । 

भगेलू--अच्छा हुआ जो नहीं देखा, नहीं तो जब ताव चढ़ता तो 
क्या करता ! 

रामसमुझ--करता क्या? किसी पेड़ के तने से ल्षिपट जाता और 
बोलता--अरे आओ मेरी जान । 

सब बड़े जोर से हँस पड़े | 


अब एक क्षण भी सरत्ञा का वहाँ रुक सकना कठिन हो गया । उसके 
सामने जैसे सारी प्रथ्वी नाच रही थी। उसका सिर चकराने ल्वगा | उसे 
त्वयं लगा जैसे वह धरती में समा जाना चाहती है और घरती की गरम 
गरम उसाँस उसके दिमाग में समा रही है। उसका मस्तिष्क जलता 
जा रहा है। यह आग धीरे-धीरे नीचे उत्तर कर उसके दिल्ल में समा 
गयो । दिल और दिमाग के जल्नन में उसे सारा विश्व जल्नता दिखायी 
दिया । उसे त्रगा जैसे उसके चारों ओर आग जल रही है और बीच 
में वह खड़ी है । 

उसी दम वह उल्नटे पाँव ल्लीटी, पर श्रत्यन्त शीतल्नता से; बड़े धीरे- 
घीरे। मानों उसके चारों ओर जलने वाल्लो आग भी उसके साथ ही 
चल रही हो ओर वह सम्दत्न-सम्द कर कदम रखती चल्ली जा रही हो 
कि कहीं यह आग ऑअचरा न पकड़े | 

सबसे अच्छा ओर सच्चा साथी मनुष्य का हृदय होता है। जब 
श्रापत्ति में कोई साथ नहीं देता; उसकी श्रावाज तब भी ढाढ्स बँधाती है । 
सरलता के द्ृदय ने भी उससे कहा--सरला पतन्रराओ मत यह तुम्हारी 
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अगि-परीक्षा दे। ऐसी ही चारों श्रोर अपन की विशाल लपटें थीं और 
बीच में निर्दोष सीता खड़ी थी। क्या वे लपट सीता का कुछ बिगाड़ सकी १ 

किन्तु उसके मस्तिष्क ने दिल को शीम ही जवाब दिया--'पर सीता 
को भी तो त्वांडुन लगा। श्रपम्मि की ज्वाला में सोने की तरह तपकर 
निकलने पर भी उसे जीवन भर दुख ओर विषाद की ज्वाल्ना में निरन्तर 
जल्ना ही पड़ा ।” 


घणए 

वह बाहर बगीचे में आ चुकी थी | अ्रत्यन्त शियित्र और विषष्ण 
दिखायी पड़ी । उसके मस्तिष्क में मंथन चल रहा था ओर धर्म के चरण 
जीवन-पथ पर बड़ी तेजी से काँप रहे थे जैसे तूफान में दीपक की लौ | 

उसे छग रहा था; मानो वह विशाल उद्देत्नित सागर के वक्तस्थल 
पर बिना पतवार की नोका में है। न आर यूभता है और न पार। 
घने अँधेरे में ऊपर आकाश ओर नीचे भूखे सागर को मौत से भी 
भयानक चीख है। वह घबरा कर चज्वरों ओर सहारे के लिए हाथ 
बढ़ाती है, पर कहीं कुछ नहीं। द्वाथ में आती है. स्वव्याप्त अन्धकार 
की अस्तित्वद्दीन केवल काल्िख । 

वह किकतंव्यविमृढ़ हो बगीचे के बीच के फव्वारे के पास खड़ी 
थी | उस समय प्रकृति श्रपने रज्ञ में बाउर थी। पर उसके लिए, तो वह 
रेगिस्तान के जल्नते हुए बालू से भी श्रधिक जल रही थी । 


किन्तु उसका स्वप्न उस समय भंग छुआ जब मुत्नी उसके पैरो से 
ल्षिपट कर ऋकभोरती हुई बोलली--'सिललो दीदी, सिल्लोो दीदी, देखो 
तो सड़क पर क्या है ? उसकी ध्वनि में भय ओर शंका थी। 

क्या हैं बेटी ?! सरला ने पूछा । 

अरे दीदी, ढेर से सिपाह्दी बहुत से आदमियों को रस्सी में बॉधकर 
पकड़े लिए आ रहे हैं। उनके पीछे टेर के ढेर आदमी हैं ।' मुन्नी की 
मुखमुद्रा आश्चरय एवं भय दोनों का प्रदर्शन कर गयी । 

जब मुन्नी उसकी घोती पकड़ कर आगे चल्ली, तब उधर जाने की 
इच्छा न होते हुए भी सरत्ा बढ़ी चली गयी जैसे दाल की ओर पानी 
बढ़ता है । 

जब दोनों सड़क के किनारे वाले ऊँचे चबूतरे पर चढ़े तब भीड़ 
बिल्कुल निकट आ चुकी थी । रस्सी में बंघे तो थे केवल्न सात आदमी, 
पर पुत्निस की संख्या बीस पच्चीस से भी ऊपर थी। उनके पीछे बड़े 
बूढ़े और बच्चों का भारी समुदाय था । 

दोनों गौर से देख रहे थे, पर सरला से अधिक जिज्ञासा मुन्नी के 
चेहरे पर थी। वह कभी भीड़ की ओर देखती और कभी उतनी ही 
गम्भीरता से अपने सिल्लो दीदी का चेहरा निहारती । 

गहरे होहल्ले के बीच भी अत्यन्त निकट होने के कारण भीड़ के 
कुछ लोगों की बातचीत इस चबूतरे से साफ सुनाई पड़ रही थी। 
इसी से सरल्ला ने किसी से कुछ पूछा नहीं पर सब समझ लिया | 

मुत्नी बार-बार टोकती जाती थी--'क्या है दीदी ९? 

जब वह सब समझ गयी तब बोली--पास के गाँव में पुलिस 
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ने धावा मारा है। ये लोग शरात्र बनाने वाले हैं | इन्हें वह एकड़ कर 
लेजा रही हे।! 

शराब क्या होता है, दीदी १” 

अब सरल्ा क्‍या जवाब दे कि शराब कया होती है, किन्तु मुन्नी को 
तो अपने प्रत्येक प्रश्न का उत्तर चाहिए। उसके सिर पर परमात्मा 
ने प्रश्नो और शंकाओं की बहुत बड़ी गठरी रखकर इस संसार में भेजा 
है। जब से उसकी चेतना की आँखें खुल्लीं तब से वह बराबर उन्हीं प्रश्नों 
का उत्तर खोजती। ऐसे प्रश्नों की कभी भी उसके पास कमी 
न रहती । 

वह कुछ न कुछ उत्तर पाकर ही सन्तुष्ट होती है। सरत्ा मन्नी के 
इस स्वभाव को अच्छी तरह जानती थी। अश्रतणव उसने इस बार भी 
कुछ न कुछ उत्तर दे ही दिया--शरात्र एक ऐसी चीज होती है, 
जिसके पीने से नशा हो जाता है ।! 

“ओड5हो, अब समझी । वह ल्ाल-लाल होती है न। बोतल में 
रखी जाती है (? 

सरला ने चुपचाप हाँ? का संकेत किया । 

“तब तो पापा के थास भी है | 


(तुमे कैसे मालूम रे ?” 
“एक दिन जब पापा आफिस गये थे तब भगेलू ने मुके बोतल 
दिखाकर कहा था देखो इसे पीने से नशा होता है |*** ***** बह कहता 


था, पापा रोज शाम को इसे पीते हैं। उन्हें बहुत अच्छा लगता है। 
वह बड़े ही आकषक दक्ञ से मुँह बनाते हुए बोल रही थी और अन्त में 
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विनम्र याचना के स्वर में कहा- “दीदी एक दिन मुझे! भी पापा से माँग 
कर पिल्ला दो ।! 

ध्रुत, इसे बच्चे नहीं पीते ।! न्नी को यह बात अच्छी नहीं बगी। 
शायद वह पूछुती क्यों ? पर उसने हठ करते हुए इतना ही कहा-- 
“हीं, नहीं, मैं जरूर पीयूँगी, जब पापा पीते हैं तब मै भी जरूर 
पीयूँगी ।! 

“नहीं बेटी, तुम्हारे पापा तो दवा की तरह इसे पीते है । 

धो क्या पापा बीमार हैं !? 

अब वह हो! करने के त्विए विवश थी | 

कदाचित्‌ अब उसका प्रश्न होता कि पापा को क्या हो गया है १ पर 
वह कुछ पूछ न सकी, उसकी निगाह दूर निकल्ष गयी भीड़ की ओर मुड़ी 
और उसने फिर पूछा--'तो शराब बनाने वाले को पुलिस पकड़ती क्‍यों 
है, दीदी । 

क्योंकि यह नशीली चीज है । इसे सरकार खुद बनवाती है ।' 

तो क्‍या पुलिस सरकार को नहीं पकड़ती ९! 

सरलता बाल्निका के अज्ञान पर हँस पड़ी । वह बोली--“नहीं” 

(तब वह ओर लोगों को क्‍यों पकड़ती है; पहले सरकार को पकड़े |! 

“और लोगों के लिए, शराब बनाना जुल्म है, पर सरकार के लिए 
नहीं । सरत्ा ने समझा तो दिया, किन्तु उसके समझ में कुछु न आया | 
पर उसने कोई दूसरा प्रश्न नहीं किया । उसके दिमाग में तो गूँज रहा 
था--शराब कैसी होती है १ यह पापा को क्‍यों अच्छी लगती है ? दवाई 
तो कभी खाने में अच्छी नहीं लगती | 
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बालकों का मस्तिष्क बालू के उस समतत्न ढेर के समान होता है 
जिस पर बड़ी आसानी से लिखा जाता है श्रोर जो आप से आप मिट 
भी जाता है। पर मस्तिष्क पर ऐसे सभो मिटी लिखावटों का अप्रत्यक्ष 
प्रभाव तो रहता ही है। इस समय भी ऐसा ही हुआ । उधर फूल्लों पर 
मडराती रंगीन तितल्ली दिखायी पड़ी, इधर मुन्नी सब कुछ भूलकर उसके 
पीछे बेतहासा दौड़ी ओर फिर सरत्वा भी चल्ली । 

अपना ननन्‍्हा सा हाथ बढ़ाए, मुन्नी इस फूल से उस फूल पर तितली 
का पीछा करती रही। अन्त तक तितज्ञी उसके हाथ न आयी | तब 
सरल्ा दँसती हुई बोल्ली--'अब तो तुम द्वार गयी, मुन्नी | अब कहो तो 
मै इसे पकड़ लूँ।' 

“हाँ पकड़ो, दीदी ।” वह प्रसन्न हो बोली । 

“अच्छा, मैं तुम्हें पकड़ कर दूँ, तब तो तुम दूध पी ल्लोगी न । 

मुन्नी ने कहा- हाँ! । 
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““सात 


पहली घटना के ठीक एक दिन बाद । 

सन्ध्या के करीब साढ़े चार बज रहे थे। आज आकाश बच्चों के 
हृदय की तरह निर्मल और इंच्चों की शिखर पर चमकती धूप जवानी के 
जोश की तरह तेज थी । छोटे सरकार के बगीचे में मारवाड़ी व्यापारिक 
संघ” की मीटिंग होने वाद्दी थी । यह अखिल भारतीय संस्था हे। इसकी 
वाराणसी शाखा के सेक्र टरी छोटे सरकार हैं | नगर के सभी व्यापारी 
इस स्स्था के सदस्य हैं, किन्त चार पाँच व्यापारियों को छोड़कर शेष 
उतने सक्रिय नहीं हैं । 

सभा की तैयारी शुरू हो गयी थी । खुले लान पर ही टेबुन्न ल्वग 
रही थी | भीतर कमरे से शोफा सेट बाइर निकाला जा रहा था। घर 
के करौब-करीब सभी नोकर तैयारी में लगे थे। छोटे सरकार खुद खड़े 
होकर कुर्सियाँ ल्वगवा रहे थे | सारा बगीचा जाग उठा था, क्योंकि बीच- 
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बीच में वे व्यर्थ ही ०डप उठते थे | कभी कहते--तुम सब गदहे हो | 
इस कुर्सो को इधर नहीं उधर लगाओ ओर कभी कहते कि नहीं जहाँ 
पहले रखी थी वहीं रखो । इससे प्रत्येक कुर्सी लगाने में चार बार इधर 
से उधर करना पड़ता था | जो काम एक नौकर से हो जाता, वह छोटे 
सरकार की शान ओर बुद्धिमानी से चार नौकर भी नहीं कर पा रहे थे। 

यों तो गर्मी नहीं थी, पर जब कुर्सियाँ लग गयीं तब छोटे सरकार 
ने पेडेस्टल फैन लाने के लिए, कहा । भगेलू ओर रामसम्रुक ड्राइज्चरूम 
को ओर फैन लाने बढ़े, पर आफिस का अदंल्ी और छोटे सरकार का 
मेँ इलगा नौकर महादेव बोल उठा--हुजूर, फैन की कोई जरूरत तो नहीं 
मालूम होती । हवा तो यों ही बह रही है। धीरे धीरे अब रात तक ठंदक 
बढ़ती ही जायगी ।! 

प्रबन्ध के मामले में छोटे सरकार को किसी दूसरे की राय किसी परिं- 
स्थिति में भी पसन्द न थी | अच्छा हो या बुरा वह करता अपने मन 
का ही. था| इसी से महादेव की बात सुनते ही वह तड़पा--ठुम गदहों 
से राय कोन माँगता है । सब जगह अपना दिमाग लगाने की पोशिश 
मत किया करो। 

वे दोनों नौकर जो पंखा लेने जा रहे थे और महादेव की बात सुन 
कर रुक गये ये, तड़प सुनते ही चुपचाप कमरे की ओर दोड़े। महादेव 
भी भींगी: बिल्ली बन गया किन्तु सन ही मन सोचने लगा कि यदि पानी 
आ जायगा तो इतना सामान कैसे हटाया जायगा ! पर अब कुछ बोलने 
की उसकी हिम्मत नहीं थी । 

इसके बाद बह भीतर गया ओर लकड़ी का त्रम्बा ऊँचा ल्ान लैम्प 
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ले आया । पंखा ओर लैम्प दोनों ठीक स्थान पर क्ञगा दिये गये । तब 
खदेरू टेबुल पर गुलदस्ता सजा गया । 

इस प्रकार तैयारी पूरी हो गयी । अब सन्ध्या अपना रंगीन अश्वत् 
भी बटोरने लगी थी । सूगर मित्र के कनोड़िया, मोटर्स फिटिंग वक्‍स के 
केजरीवाल, सुमाष आयल्ल मित्र के ढुनढुनियाँ आदि आ गये थे। उनमें 
प्रत्येक के साथ दो एक आदमी और थे, जिनसे आप से मतत्ब नहीं, पर 
यही समम्रिये या तो उनके मुनीम थे या उनके प्राइवेट सिक्र ट्री। 

जब तक सभी लोग नहीं आये हल्की फुल्की बातचीत चत्नती रही। 

(क्यों सेठ जी, आज मीटिंग तो--क्या नाम है कि-आपने रखी, पर 
कोई दिल्ल बदलाव का प्रोग्राम रखा कि नहीं, ऐ। जी ।--कनोड़िया 
जी ने कहा | 

“इस दिल्ल बहलाव से आपका क्या मतत्नब है ९! मुस्कराते हुए, केज- 
रीवात ने पूछा । 

ध्यह मी भला पूछने की बात है जी। अरे अपने दिल से पूछो, ठमने 


भी तो बहुत दिनों तक तबत्ना बजाया है। हुनढ़नियाँ जी बोले । 
सब ठद्दाका मार कर हँस पड़े | 


भत्ना बताओ जी, अपने राम को तो मीटिंग उटिंग से विशेष 
मतत्नब नहीं-- क्या नाम है, जी-एकाध जरा छुल्लकऋर आसावरी की ठुमरी 
हो जाय और इल्की हल्की जानी वाकर की खुमार हो, फिर मजा आजाय ।? 
अपने विशालकाय उदर पर हाथ फेरते हुए कनोड़िया जी बोले । उनकी 
बतीसी खिल गयी | 

“अरे वाह रे कनोड़िया जी। क्‍या फरमाया हे आपने कि हम सबका 
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मन डंड-बैठकी करने लगा । छोटे सरकार बोले । फिर जोर को हँसी 
हुई । ह 

'लेकिन डंड-बैठकी करने के बाद द्दीतो चाहिए ।! केजरीवाल 
के साथ आया हुआ अधेड़ व्यक्ति कहते हुए मुस्कराया । 

'हाँ, यह पते की कही कालूरामजी । क्या नाम हैं कि. ..।? कनोड़िया 
जी ने द्वाथ मारते हुए कहा । 

इसी प्रकार व्यर्थ की बातों में कुछु समय बीता । अब तक ओर भी 
लोग आ चुके थे। इनमें छोटे सरकार के अखबार के प्रधान सम्पादक 
और मेनेजर भी थे । यों तो नरेन्द्र आमन्त्रित नहीं था फिर भी छोटी बीची 
से मिलने श्राया था, इसल्लिए, वह भी पीछे की कुर्सी पर चुपचाप जाकर 
बैठ गया । छोटी बीबी अपने पिता के बगल्ल में सोफा पर बैठी थी । 

सरलता महाराज के साथ रसोई घर में जत्मपान तैयार करने में लगी 
थी। वहाँ सुखिया ओर रमदेई भी उसकी सहायता में थीं। सरलता 
अत्यन्त गम्भीर हो काम कर रही थी, वह पहले जैसी न तो लोगों से बोल 
रही थी और न वहाँ पर आत्मीयता का हदी अनुभव कर रही थी। 
महाराज भी शान्त था। बीच-बीच में अन्य नोकर आकर रसोई घर मे 
मॉँककर विचित्र दंग से मुस्कराते हुए चले जाते थे। 

एक बार भगेलू भी आया और अत्यन्त बेहूदे ढंग से महाराज को 
सम्बोधित कर बोला-- क्या महाराज,” और कनखी मारकर मुस्कराता' 
हुआ चला गया। 

इधर सभा शुरू हो गयी थी। हुनढुनियाजोी भाषण कर रहे थे ) 
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उनकी भाषा भाव से अधिक जोरदार थी। वह बोल रहे थे. ..... थग्राज 
कल्न सरकार बराबर व्यापारियों को परेशान कर रही है। अब तक इंकम- 
टैक्स, सुपरटेक्स के अतिरिक्त बहुत सी डियुटियाँ तो थी ही, पर अब यह 
सेल टैक्स, सम्पत्तिटेक्स, उपहार टैक्‍स, एक्स्पेन्डिचर टैक्‍स, डेथ डियुयी 
आदि अनेक और प्रकार के टेक्स लगाती जा रददी है । जिधर देखिए, उचर 
से ही पेसा चूसना चाइती है | केवल इतनी बात होती तो भी गनीमत थी । 
अब हमारी प्रतिष्ठा पर भी आँच आ रही है। आप सब जानते हैं कि 
देश के चोटी के व्यापारी सुखाड़ियाजी को पुल्लिस किस प्रकार हथकड़ी 
लगाकर यानेपर ले गयी। भत्ना कभी अ्ग्नोेज़ों के जमाने में भी ऐसा 
हुआ था? आज तो दो दो, तीन तीन सो रुपये मासिक पानेवाले ये 
इंकम टेक्स और सेल टेक्स के इन्सपेक्टर हम लोगों पर कैसा रोब गालिब 
करते हैं जैसा दरोगा शायद ही चोरों पर करता हो। तेल मित्रवालों 
की तो जान में हरदम आ्राफत रहती है। जब देखिये तभी इन्स्पेक्टर 
आ जाता है ओर लगता है तेल्न की प्यूरिटी देखने। अरे इन सालों से 
कोई पूछने वाला नहीं है, नहीं तो पूछुता कभी किसी ने तुम्हारे माँ-बाप 
की भी प्यूरिटी देखी है । पहले तुम उनकी प्यूरिटी का पता लगाओ तब 
चल्नना तेत्न की जाँच करने | हियर...हियर.. ताली बजती है और सब 
जोर से हँस पड़ते हैं। 

और तो और राष्टू केतू की तरह सदा पीछे पड़े रहते है ये कम्यूनिस्ट 
ओर फेक्टरी ऐक्ट । चन्द्रमा और सूर्य के अहण की तो कोई निश्चित 
तिथि भी होती है, पर ये कम्यूनिस्ट और फैक्टरी ऐक्ट कब ग्रस्त लेंगे, 
इसका कुछ ठीक नहीं। जरा सा किसी कर्मचारी को निकाल्नषिए, बस 
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लात भणडा फैक्टरी के फाटक पर गढ़ जायगा और लगेंगे नारे लगाने 
मानो मित्र इनके बाप की है, ये जो चाहें वे करा लेंगे । 

ये कम्युनिस्ट कमीने तो अब बिल्कुल माथे पर चढ़ गये है। कहते 
हैं, मिल हमारी है और इम सब उनके नोकर हैं। दिल्ल कहता है कि 
कद दूँ, पहले जाकर शीरशी में अपना मुँह तो देखो तब चल्लनना हम लोगों 
को नोकर रखने । पर क्‍या करूँ, कुछ करते भी तो नहीं बनता है। 
'जबरा मारे रोवै न दे” वाल्ली कहावत है * **१ 

भशया यदि अब इम लोग नही जागे ओर एक होकर इन सारी 
परिस्थितियों का सामना नद्दीं किये तो वह दिन आते देर नहीं है जब 
हम सबको मजदूरी करनी पड़ेगो । “... ...अब तो सरकार और जनता 
हमें दोनों का ही सामना करना, ..।!”यह जोशीला भाषण देर तक चल्नता 
रहा पर इन विचारों के अतिरिक्त उनमें ओर कोई दूसरी बात नहीं थी | 

फिर और लोगों ने भी अपने अपने विचार व्यक्त किए । सबने बड़े 
जोर शोर से श्री ढुनहुनियाँजी का समर्थन किया, पर सत्रकी बातें एकह्टी 
किस्म की थीं कि...हमारा मोरचा बहुत तगड़ा होना चाहिए। आज तक 
हम समाज पर शासन करते रहे हैं। अब समाज ओर सरकार दोनों को 
अपनी मृद्ी में रखना होगा तभी हम जीवित रह सकेंगे, तभी हमारा 
आस्तित्व रहेगा । 

इसके लिए. निश्चित हुआ कि प्रत्यक्ष तो काँग्रस की मदद करनी 
चाहिए. ओर छिपे-छिपे विरोधी पार्टियों की श्री मदद करनी चाहिए 
जिससे वे कमजोर न होने पायें। तब कांग्रेस इन्हीं से मिडने में फँसी 
रहेगी श्रीर हम छ्ोगों की कौड़ी चित्त पड़ती रहेगी । 


१६० 


इस विषय में केजरीबाल्नजी ने शंका प्रकट की कि विरोधी पार्टियों 
से आपका मतलब क्या हे ! क्‍या कम्यूनिस्टों की सहायता करनी चाहिए ! 
गुप्तजी -- इसमें हरज क्या है ? खुलेआम कुछ मत कीजिए । प्रथक्ष में तो 
आप कांग्रेस के इलेक्शन फंड में रुपया दीजिए । गाँवी-स्मारक-कोष में 
धन दीजिए। लेकिन यदि कोई कम्यूनिस्ट भी आपकी सहायता चाहे तो उसे 
भी दो चार हजार दे दीजिए । इसमें क्‍या जाता है ! 

कालूरामजी--हाँ यह तरकीब है श्रच्छी। इसमें तो दोनों हाथों 
लडडु, है। कांग्र सी तो खुश रहेंगे ही | इसमे कम्यूनिस्ट भी सोचेगे कि 
बिचारे ने नाजुक समय में हमारी सहायता की है। फिर लाल भणडा 
उतनी जल्दी से आकर फैक्ट्री के फाटक पर नहीं गड़ेगा और यदि गड़ेगा 
भी तो उसमें ल्त्बाई वैसी नहीं रहेगी । 

केजरीवालजी--ठीक तो है, पर इतना रुपया आखिर दिया कैसे 
जायगा । हम लोग तो विक जाँयगे | 

कनोड़ि याजी--ओर क्या नाम है--कि सबको खुश करना तो बहुत 
कठिन है जी | कद्दावत हे कि सबका मन रखते रखते वेश्या हो जाये बाँफ । 

कनोड़ियाजी की बात पर सच हँस पड़े । 

गुतजी--नहीं कनोड़ियाजी । भ्रत्मा हम लोगों के रहते आप बॉ 
हो जायेंगे। (इस बार बड़ी जोर की हँसो हुई |) इसकी भी तरकोब है । 
देखिए, फेक्टरी के सभी कर्मचारियों पर जो जैसा हो आठ आने से लेकर 
पाँच रुपये तक गाँधी-स्मारक-निधि का चन्दा लगा दीजिये । बड़े से बड़ा 
आफिसर भी आपको इस काम के लिए मना नहीं करेगा । और कम से 
कम इस प्रकार इस शाखा में फ्चास इजार रुपया आ जायगा | इतना 


१६१ 


तो गाँधी-स्मारक-निधि के लिए. यहाँ से बहुत है। अब रह गयी एलेक्शन 
फंड की बात। उसके लिए भी एक बहुत अच्छा तरीका है। जब 
कभी भी आपको अपनी फेक्टरी में आदमी रखने हों, तो उसका विज्ञापन 
कई अखबारों में खूब कराइये और उसमें यह लिख दीजिए कि आवेदन 
छुपे फाम पर करना होगा; यह फार्म दो रूपये में फैक्टरी के आफिस में 
मिलेंगे ओर फिर दस बारह हजार फार्म बिक जाना कठिन नही। इसकी 
आमदनी उठाकर एलेक्शन फण्ड में दे दीजिए | अत आपका जो दान 
खाता बच जाता है उसका रुपया आप बड़ी आसानी से गुप्त रूप में 
विरोधी पार्टियों को दे सकते हैं। 

बह्ी में लिख दीजिए कि इतने रुपये का कंगल्तों में कम्पत्न बाँठा गया 
ओर दे दीजिये किसी प्रभावशाल्री नेता को एलेक्शन लड़ने के लिये | 

सेठफकीरदास--यह तरकीब तो अ्रच्छी है । सॉप भी मरे ओर 
लाठी भी न टूटे । 

केजरीवालजी--लेकिन जब आवेदन पत्र के फार्म दो रूपये के बेंचे 
जायेंगे तो सरकार उसका विरोध न करेगी १ 

गुप्तनी--विरोध क्या करेगी, सरकार खुद ऐसा ही करती है। रेव्ववे 
की अभी वाण्ट निकली थी उसमें भी फार्म के दाम लगते थे । 

“ज्ञेकिन मैं सोचती हूँ कि जो रुपया श्राप इस तरह देना चाइते 
है वही रुपया आप अपने मजदूरों को दे दीजिये और अपनो नीयत साफ 
रखिये । जब मजदूर प्रसन्न रहेंगे और किसी प्रकार की बेइमानी न होगी 
तब क्या कांग्रे स, कया विरोधी पार्टी कोई भी आपका कुछ भी बिगाड़ नहीं 
सकती |” छोटी बीबी श्रचानक बोल उठी । क्योंकि बोलने के बाद उसने 
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शीम ही अनुभव किया कि इस समय न॒तो मुझे बोलने का अधिकार हे 
और न मुझे बोलना ही चाहिये | पर अब तो गलती हो ही गयी थी | 

छोटों की अच्छी से श्रच्छी बात भी बड़ों के विवेक की आँँी में 
धूल की तरह उड़ जाती है। यहाँ भी छोटी बीबी के विचार को ल्लोगों 
ने हँसकर टाल दिया । 

फेवल कनोड़ियाजी बोले--अरे क्या कहती हो बेटी, अभीतक--क्या 
नाम है कि--हम लोगो ने मजदूरों को क्‍या नहीं दिया। जो पहिले चार 
आने पाते थे वह अ्रब दो दो, तीन तीन रुपये पाते हैं ।...अरे तुम्हारा 
क्या नाम है कि भगवान भ्रूठ न बोलवाये जी, . तो अंग्रेजों के जमाने में 
केवल बड़े बड़े अफसरों को ही डालियाँ भेजी जाती थीं पर अब तो साइब 
से लेकर अदंल्ली तक सबको पूजा देनी पड़ती है। आखिर इतना खर्चा 
आयेगा कहाँ से, यदि सब सचाई से ही काम किया जाय तो । अरे, यह तो 
अपनी सरकार ही चोरी करना सिखाती है ।? 

नरेन्द्र ओर छोटो बीबी को छोडकर सबने सिर हिल्लाकर और 
हुँकारी मर्कर एक स्वर से कनोड़ियाजी का समर्थन किया। नरेन्द्र तो 
कुछ बोल ही नही सकता था वह मन मसोस कर रह गया; नहीं तो वह कुछ 
ऐसा कहता कि लोग जत्न उठते | उसके मन में प्रवल्ल आवाज उठ रही 
थी कि एक ओर तो पानी की तरह पेसा बहाया जाता है और दूसरी 
ओर जनता भूखों मर रही हे ; यह दोनों अब अधिक दिनों चलने वाला 
नहीं है चाहे आप कितना हूँ हाथ पेर पटकिए १ 

छोटी बीत्री को अच्छा नहों लगा कि बच्चों की तरह उसका गम्भीर 
विचार उड़ा दिया जाय । इसके बाद वह चुप ही रही और सभा समाप्त 
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होने के पहले ही वह वहाँ से उठ गयी ; पर नरेन्द्र बैठा रहा और 
सभा समाप्त होने पर छोटे सरकार से मिल्ल कर गया । 

जत्नपान के बाद सभा विसर्जित हुईं और निश्चय हुआ कि अगली 
सभा जल्दी ही केडियाजी के गंगा पार के बगीचे में होगी। जहाँ पीने 
के साथ ही राग-रस-रंग का भरपूर प्रोग्राम रहेगा। इस घोषणा के 
बाद कनोड़िया जी ने कहा--हाँ5<ड, तब पता चलेगा कि रईसों की 
सभा है ।* 

सब के चले जाने के बाद मैनेजर और प्रधान सम्पादक बहुत देर 
तक बैठे पत्र की नीति के सम्बन्ध में बाते करते रहे । जब वे चलने लगे 
तब छोटे सरकार ने सम्पादक जी को सम्बोधित करके कहा--'देखिए 
शायद हरिमोहन आपसे मित्ते और सिफारिश करने को कद्दे पर सिफारिश 
मत कोजिएगा ।॥? 

क्यों, आपने तो उसे नोकरी से प्रथक कर दिया है फिर हमारी 
'सिफारिश का क्‍या प्रश्न । 
त्राज वह आया था। बड़ा गिड़गिड़ा रहा था। कटद्द 
रहा था, बीबी बीमार है | बच्चे भूखे मर जायेंगे | कोई सपोट नहीं हे ।” 
तब मैने कहा--“भाई में तो लाचार हूँ। वर्ष में दो लाख का घाय हो 
गया | इतना घाटा सहकर अब में अखबार का चार एडिशन निकालने 
में अ्रसमथ हूँ । अ्रब तो मैं दो एडिशन बन्द कर दूँगा। तब मैं व्यथ 
खरपकी रखकर क्या करूँगा ९ 

“फिर उसने क्‍या कहा ९? 

(फेर भी गिड़गिड़ाता रक्ष। तब मैने जान छुड़ाने के लिए, कह 
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दिया, अच्छा आप एक प्राथनापन्न प्रधान सम्पादक से सिफारिश दिखा 
कर भेज दीजिए. | सोचूँगा ।” 

“अच्छी बात हे |? सम्पादक ने सोचते हुए कहा । 

“हाँ, वह कितना हूँ कुद्दे पर सिफारिश मत कीजिएगा । में अब उसे 
अपने यहाँ रखने के पक्ष में नहीं हूँ। वह है बडा बदमाश आदमी | 
उस रात इतना कष्ट सह के मैं आफिस गया ओर जब सुखाड़िया जी की 
गिरफ्तारी का समाचार निकाल देने के लिए कहा, तो त्गा सिद्धान्त 
बघारने ।! 

'हाँ हाँ, वह बड़ा विचित्र आदमी हें | काम तो तेरह बाइस और बात 
बहुत । मैनेजर ने हाँ में शँ मिल्ाते हुए, कहा । 

“हाँ भाई वह बड़ा विचित्र है !! वह आश्चवय की मुद्रा बनाये बोलता 
रहा-- अरे एक बात का मैने कभी आप लोगों से जिक्र तक नहों 
किया। करता भी क्‍या, उसमे अपनी ही बेइजती थी। उस रात ज़ब्र मैं 
दफ्तर से गया तब देखा कि जनाब अ्रमी अभी सो कर उठे हैं। अ्रख- 
बार लेट हो गया है, फिर भी एक तरुणी से बैठे इश्क लड़ा रहे हैं। 
गरम-गरम चाय आ रही है । प्रेम की मीठी बाते हो रही हैं।'*” 

'रात को तरणी “ “* ***** ९ सम्पादक को महान्‌ आश्चर्य था | 

हाँ हाँ, दास बाबू रात में आपके विभाग में ही तरुणी थी। मेरा 
विश्वास न करें तो उस रात जो डियुटी पर कम्पोजीटर और चपरासौ 
रददे हों, उनसे पूछ लें । भूठ थोड़े ही बोलता हैँ । 

तब तो सचमुच. वह बड़ा बदमाश है।” मैं तो उसे सजन 
समभता था । 
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“अरे छिपा रुस्तम है । छ्रबकर पानी पीता है ।! मैनेजर ने कहा । 

इसके बाद दोनो नमस्कार कर चले गये । 

न घाय हुआ था और न अलबार का कोई संस्करण ही बन्द होने 
वाला था | बात तो कुछु और ही थी। कभी इरिमोहन के मुँह से आफिस 
में ही निकल गया था कि सेठजी की औरत तो बहुत दिनों से बीमार 
हैं ब्रिल्कुल् बेकार हो गयी हैं। अब वह एक परदेशी तरुणी को रखने 
वाले हैं बस इसी बात को आफिस के एक कर्मचारी ने छोटे सरकार 
के कान तक तिल्ल को ताड़ बनाकर पहुँचायी | मक्खनबाजों को जहाँ ऐसा 
अवसर मिला भत्ना वह चूकने वाले दैं । 

इसी पर वह उससे रुठ गये श्रोर उसे निकाल दिया । 


घाएछाए 

बाहर से हटाकर सभी सामान कमरों में ठीक-ठीक ले जाया जा चुका 
था | छोटे सरकार डाइनिंग रूम में बैठकर पुत्री के साथ भोजन कर रहे 
थे। सरला परोस रही थी । 

इसी बीच महादेव आया, बोल्ला--'सरकार, आपसे मिल्नने एक 
सजन आये हैं ।! 

अरे इस समय कोन है जी ।' छोटे सरकार ने दीवार पर टेँगी 
धड़ी की ओर देखा। ११ बज रहे थे। फिर उन्होंने कह्--“जरा नाम 
तो पूछी ।! 


२६६ 


थयह जिन्दगी भी कोई जिन्दगी हे जिसमें भोजन करने में भी 
आफत हो | अत्यन्त व्यस्तता व्यक्त करते हुए उसने सरला की ओर रुख 
करके कहा | 

कुछ छगणों में ही महादेव ने एक कागज का टुकड़ा त्ञाकर सरकार को 
दिया । उसे ध्यान से पढ़कर मुस्कराते हुए उन्होने सरत्ला को ओर बढ़ाया 
ओर फिर हँसने लगे । 

सरता उस चिट को पढ़ते ही जैसे कॉप उठी, मानों उसे बिजली 
का करेन्ट छगा हो। उस पर लिखा था-- श्यामदेव, प्रधान श्री- 
मद्भागवत अनाथालय, काशी ।” इसके बाद वातावरण गम्भीर हो गया | 

जब तक छोटे सरकार भोजन करते रद्दे तब तक श्यामदेव बाहर 
बैठा ही रहा । भोजन करने के बाद वे उससे मिलने चले गये | 

अपने पिता की विचित्र हँसी, चिट को पढ़कर सरत्ञा का एकदम चुप 
हो जाना, अ्रचानक उसका चेहरा गम्भीर हो जाना और फिर राज 
भरी खामोशी छोटी बीबी सब कुछ देखती रह्दी। उसे इसमें गहरा राज 
मालूम पड़ा किन्तु उस समय वह कुछ बोल न सकी । पिताजी के बाहर 
जाते ही उसने सरल्ला से पूछा - 'कीन आया है दीदी ।! 

सरलता सोचती रही । उसके मुँह से बोली न निकली । उसने चुप- 
चाप वह चिट उसके आगे बढ़ा दिया। छोटी बीबी ने उसे पढ़ा। कुछ 
विचित्र बात तो मालूम न हुईं | अनाथालय का प्रधान है; कोई चोर या 
डाकू थोड़े ही है कि उसके आते ही ऐसी भ्रयमिभ्रित गम्भीरता छा 
गयी । वह बोली--“इसमे कौन ऐसी बात है जो आप घबरा गयीं ।? 

सरता अब भी चुप थी। सोचती रह्दी । उसकी आँखों के कोने में 
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आँस भल्क आये थे | सरत्ला ने उसके चेहरे को कई बार गौर से देखा 
वह सूथ के प्रकाश में जल्ते दीपक की भाँति इतप्रभ थी। छोटी बीबी 
को कुछ दाल में काला मालूम हुंआ । अब वह सरलता के पीछे ही पड़ गयी 
कि आखिर बात क्‍या है ! 

दिल्ली की कुतुबमीनार चाँदनी चौक में आकर नाच सकती है, पर 
एक ओरत दूसरी औरत से--ओऔर वह भी जो अत्यन्त घनिष्ट हो--बात 
छिपा नहीं सकती | किन्तु सरलता ने अब तक अपने को छोटी बोची से 
छिपा रखा था । नारी स्वभात्र का यह विराद अपवाद आपको दुनिया 
का आठवाँ आश्चय क्वग रहा होगा, पर परिस्थितियों ने सरलता के नारीत्व 
की जन्नान पर ताला लगा दिया था | 

वह अब भी अपने सम्बन्ध में छोटी बीबी को कुछ बताना नहीं 
चाहती थी | पर वह पीछे पड़ी ओर ऐसी पीछे पड़ी कि कुछ जानकर 
ही दम लिया । सरला ने उससे अपने साथ घटी बनारस की सभी घटना 
बता दी । 

छोटी बोबी के आश्चय का ठिकाना नहीं रहा--तो तुम अल्मोडा 
से नहीं आयी हो 

“नहीं ।! उसने सर ढिल्ला दिया | दो बूँद आँसू आखों से ढुल्लक 
पड़े | 

"तो तुम्हें मेरे पिता के दोस्त ने यहाँ नहीं भेजा दे ? 

भी, ..।' 

(तो क्या तुम विषवा भी नहीं हो ९” 

“नहीं ।! इस बार उसकी सिसकन कुछ तेज हुई | 
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छोटी बीबी ने जो कुछु उसके विषय में सुना था, सभी भूठा 
निकला । उसका कुतूहल् बढ । वह कुछ भी समभक नहीं पा रही थी श्राज 
उसकी सिल्लो दीदी स्वयं एक विराट प्रश्न चिन्ह की भाँति दिखाई दी। 
उसका श्राश्नय ध्वनित हुआ--“तो तुम कोन हो १ कहाँ की रहनेवाल्ी हो ! 
बनारस क्यों आयीं १? 

इस बार उसकी सिसकन ओर तेज हुईं | वह रोती हुई छोटी बीबी 
के गले से लिपट गयी, किन्तु न बोल्ली । उसकी गरम और गहरी सिसकन 
के बीच उसे साफ सुनाई पड़ा--मगवान्‌ के नाम पर मुझसे यह तोन 
प्रश्न मत पूछो । 


घषपण 

कल अनाथालय का वार्षिक उत्सव होनेवाल्ला था उसकी अध्यक्षता 
श्याम देव राज्य के एक मन्त्री से कराना चाहते थे। माननीय मन्त्री 
महोदय ने अध्यक्षता करने की स्वीकृति भी दे दी थी। निमन्त्रण पत्र पर 
उनका नाम भी छुप गया था, पर ऐन मौके पर पता चल्ला कि वे 
वाराणसी नहीं आ रददे है। मौत कब आयेगी और किसी मन्त्री महोदय 
का कार्य-क्रम कब बदल जायगा, कुछ कहा नहीं जा सकता । 

आज श्याम देव के सामने यह बड़ी समस्या थी। बहुत सोचने 
समभने के बाद उसने रमेश चन्द्र गुप्त को ही अध्यक्षता के लिए चुना 
था इसीलिए वह आया था | यदि गुप्तजी अध्यक्षता करना स्वीकार कर 
लेते, तो बड़ा अच्छा होता | वह बाइर बैठा चुपचाप सोच रहा था | 
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गुप्तजी से अध्यक्षता कराने में उसके दो लाभ थे | एक तो इनका 
व्यापारियों पर प्रभाव था, इससे कुछ आर्थिक लाम की सम्भावना थी। 
दूसरे अन्न उसे अच्छी तरह मालूम हो गया था कि ससत्ा गुप्त जी के 
यहाँ ही है । वह डर रहा था कि उसने अनाथाक्षय की सारी पोल 
वो इनसे बता ही दी होगी, यह हमारे अ्रनाथालय का मण्डाफोड कहीं अपने 
अखबार में कर दें । इसीसे उसने सोचा कि यदि इन्हे अध्यक्ष बनाया 
जाता है तो हमारा विरोध नही करेगे । फिर विरोध करने का मुँह भी 
तो नहीं रह जाता । जिस अनाथालय के वार्षिक उत्सव की आप अध्य- 
क्षता करते हैं, जिसके तारीफ मे भाषण देत है उसी का विरोध क्‍या 
आप अपने अ्रखबार में छापेंगे ? 

अतएव उसने सारी परिस्थित स्पष्ट करने के बाद अत्यन्त नम्न निवेदन 
करते हुए. छोटे सरकार से कह्ा--'यदि आप मभेरी प्रार्थना मान लेते तो 
बड़ी कृपा होती ।' 

'कत्न तो मेश समय सुबह से शाम तक बिल्कुल्न इंगेज है | आप जब 
कहते दी हैं तो किसी प्रकार कुछ न कुछ समय निकात्न कर उपस्थित होने 
की कोशिश करूँ गा। किन्तु, यदि आप अध्यक्ष किसी और को बना लेते 
तो मुझषर बड़ी दया करते ।' 

श्याम देव चुप रह्य | कुछ छणों के बाद पुनः बोज्ञा--“फर आप 
ही बताइये किसे बनाऊँ १ मुझे तो श्राप से योग्य कोई दूसरा दिखाई 
नहीं देता।! 

ध्यों...! और कोई मिनिस्टर, नेता या बडां आदमी नहीं 
मिलेगा ।' 
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श्याम देव समझ गया कि गुम्जी बोली बोल रहे हैं। वह हँसते 
हुए बोल्ला-- आपसे बड़ा बनारस में कोन मिलेगा ९! 

क्यों, बहुत से लोग है ।” दाँतों के बीच ऐसी मुस्कराहट थी जो 
स्पष्ट दिखायी न पड़ी । 

अरे आप क्‍या कहते हैं १...अब तो में कान पकड़ता हूँ कि इन 
मिनिस्टरों ओर नेताश्रं की चक्कर में कभी नहीं पड़. गा । . मैं कभी ऐसी 
गलती करता ही नहीं, वह तो अपना रामसमरुज जो है उसी पर नेताश्रों 
का भूत सवार रहता है। उसी ने मुझे ऐसा फसाया कि क्या बताऊें। 
'ऐन मौके पर मामला फिस हो रहा है | यह तो कहिए. कि आप ऐसे 
हमारे शुभ-चिन्तक है, जो हर आफत विपत में काम आते है। 

छोटे सर+र कुछ सोचते और मुह में भरा पान चबाते रहे। 
अत्यन्त गम्भीर मुद्रा मे वे बोले--“आज लोगों की धारणा अनाथातयों 
के बहुत खिलाफ हैं| जनता इन्हें श्रश्चार का अड्डा समझती हैं। और 
बात भी सही है। नाना प्रकार के कुक ऐसी संस्थाओं में होते है। 
किसी प्रकार की श्रद्धा लोगों की इनके प्रति रह नहीं गयी। और आप 
हमें अ्रध्यक्षता करने के लिये कह रहे हैं।...माई मेरा तो मन नहीं 
करता | 

श्याम देव समझ गया कि सरलता ने इन्हें सब कुछ बता दिया है। 
अतएव बहुत संमत्न कर बेत्ञा--'अ्ब मैं मल्ला आप से क्‍या कहूँ? 
आप तो सब जानते हैं। कहीं दाई से पेट छिपता हैं १...ओर यदि जनता 
बुरा समभती है तो समझे । जिसे ऐसी संस्था का संचालन करना पड़ता 
है वद्दी जानता है। पर लोग किसे बुरा नहीं कहते | नेहरूजी की भी 
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बुराई करनेवाल्ों की कमी नहीं हैं। इसी हिन्दुस्तान में गांधीजी को गोली 
मारनेवाला आखिर मित्र ही गया | फिर हम लोगो की क्‍या बिसात |! 

यों तो छोटे सरकार ऐसे निमन्त्रण, जिसमें किसी सभा की श्रध्यक्षता 
या किसी चीज का उद्घाटन करना होता है, बड़ी खुशी से स्वीकार 
करते हैं। फिर भी शिष्टा और अपने चापलूस पसन्द स्वभाव के 
कारण औरतों की तरह नहीं नहीं करते जाते हैं जिसका श्र्थ हाँ? होता 
है। श्यामदेव द्वारा की गयी इस प्रशसा की हवा उनके मन के गुव्वारे 
की बहुत फुल्ला चुकी थी। उन्होंने इधर-उधर की बातें करते हुए उसकी 
ग्राथना स्वीकार कर ली | वह बड़ी प्रसन्न मुद्रा में गया । 

आकाश में पूर्णमासी का चाँद हँस रहा था। धरती पर जैसे मस्खन 
पोत दी गयी हो । रिक्सा न मिल्लने पर श्यामदेव पेदल ही बढ़ा । 

यह सारी बात चीत सरत्ञा ओर छोटी बीबी छिपकर सुनती रहीं। 
उसके चले जाने के बाद वे भी भीतर गयीं । 

छोटे सरकार ने सोने के कमरे के निकट पहुँचकर पुकारा “खदेरू! | 
पहली आवाज में ही नींद से लड़खड़ाता खदेरू खिदमत में हाजिर 
हुआ | 

छोटे सरकार जब सो कर उठे तो आकाश साफ था, पर अब्न घने 
काले बादल घिरते चले आ रदे थे । इत्रा में कुछु ठंडक आ गयी थी। 
पानी बरसने की सम्भावना हो गयी थी। घड़ी में साढ़े सात के करीब 
था और आठ बजे ही उन्हें जाना था। अतएबव तैयारी में लगे थे । 

रात एक तो बहुत देर से सोये थे, दूसरे सुबह जल्दी ही उठना पड़ा । 
इससे नींद की खुमारी बनी थी ओर रह रहकर जमहाई आ रही थी । 
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बाहर जानेवाज्ञा कपड़ा पहन कर वे सोफ़ा पर बैठ गये। खदेरू 
उन्हें मोजा पहनाने लगा । गहरी अंगड़ाई लेते हुए उन्होंने मद्गादेव को 
धुकारा और कहा--“जह्मपान लेते आओ, और देखो चाय श्रौर मीठा 
मत लाना केवल्ल नमकीन ही लाना ।' 

नमकीन ही क्‍यों ! महादेव समझ गया | वह सुस्कराया । पर सबेरे 
तो हड़प्पू पीते नहीं थे । आज कया बात है १ वह यह न समझ पाया । 
मन ही तो है मचल पड़ा होगा । 

वह पत्चक मारते ही नमकीन की तीन तश्तरियाँ लेकर आ गया। 
तीनो तश्तरी में तीन प्रकार के पदार्थ थे । उसने ही ठेबुल्ल सरकार के 
सामने लाकर उस पर तश्तरियों रख दी और चुरचाप दरवाजे के पास 
खड़ा हो गया | 

जूता पहन लेने के बाद छोटे सरकार खदेरू से बोले “ अच्छा श्रव 
जाओ । दोपहर का खाना आफिस में कब ले जाओगे /? 

“जब हुकुम होय सरकार ।॥! 

वह कुछ समय तक सोचता रहा और फिर बोला,-- अच्छा, छोटी 
बीबी से कह देना कि ग्यारह बजे तक आफिस में फोन करके मुझसे पूछ 
लेंगी ।! 

अच्छा सरकार ।” और वह चल्ना गया। 

तब महादेव से उन्होंने बगीचे की ओर का दरवाजा बन्द करने के 
लिए. संकेत किया और पान का चाँदी का खाल्नी डब्ा उसे दिया, 
जिसका तात्पये था कि गिज्ौरियाँ इसमें भरवा कर जल्दी ले आओं | 
पहले उसले बगीचे की ओर का दरवाजा ब्रन्द किया | फिर सहन की ओर 
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के दरवाजे से बाहर आया। इस दरवाजे का केवल एक दी पल्लए 
बन्द था। 


अब वह स्वयं उठा ओर उसने आल्मारी से स्काठजिन की बोतल 
निकाली । उसे टेहुल पर रखकर उत्ती आत्षमारी में कुछ और खोजने 
लगा । कई बार समान इधर उधर हटा कर देखा, वह वस्तु नहीं मिल्री । 
अब वह सोचने लगा--'यहीं तो रहती थी। कहीं दूसरे जगह तो नहीं 
रख गयी । बहुत सोचने पर उसे याद आया, अरे उस दिन सोते समय 
तो मैने उसे चारपाई के सिरहाने वाली आल्मारी में ही रखकर बन्द 
कर दिया था। उसने उसे आल्षमारी से निकाज्ञा। यह चाँदी का आक- 
घंक जाम था, विचित्र ढंग से बना था | ऊपर नीचे सकरा और बीच में 
चौड़ा था । उस पर बनी नक्काशी मुगल्न युग के शान शौकत का स्मरण 
दिल्ला रही थी । 


इसके बाद उसने सिगरेट जल्लायी | फिर बड़े प्रेम से नमकीन खाता 
और एक-एक घृ ट पीता रहा | हर घूट के साथ वह सिगरेट की तेज 
कश लेता था और बडी मस्ती से ऊपर की ओर धूँआ फेकता था। 
सिलिंग फैन की हवा ऐसी ध्रूम ४ंखत्ता को छिन्न-मिन्‍न कर बिल्कुल 
विल्लीन कर देती | यह क्रम ऐसा ही चल्नता रहा । 


वह इस कोशिश में दिखाई पडा कि गिल्लास में भरी इस शराब की 
अधिक से अधिक कितनी घूँ 2 बनायी जा सकती हैं। एक बार तो उसने 


केवल चुस्की भर ली और अपरमित आनन्द का' अनुभव करते वह हुए 
गुनशुनाया--- 
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इन गिल्ासों में जो ड्रगा फिर न उबरा जिन्दगानी में । 

हजारों बह गये इन बोतल्ों के बन्द पानी में । 

मुन्नी अभी जल्पान कर उठी थी। वह हाथ सुँद् घोकर बगीचे में 
भूला भूलने जारही थी। सहन की ओर के दरवाजे के खुले एक पहले 
से उसकी निगाह बैठक में बैठे अपने पापा पर पड़ी । उसने देखा ठेबुल 
पर वही त्ञाल चीजवाली बोतल खुली है और पापा गिल्लास में लेकर 
बढ़े शौक से पी रहे हैं। क्या पापा की आज भी तबीयत खराब है ! 
कोई दवाई तो इतने प्रेम से नहीं पीता | बाल्निका का मस्तिष्क अपने 
अनुभव के छोटे दायरे में ही सोचने लगा । 

वह धीरे से दरवाजे में घुसी जैसे ब्रिना आहट के बिल्ली घुसती है । 
छोटे सरकार के बगल में आकर बड़े प्रेम से बोल्ली--पापा, तुम बीमार 
होन? 

'हूँडड, ..तुम यहाँ कैसे !? 

बह मुस्कराई उसने पुनः पूछा-- दवाई पी रहे हो पापा !? 

उसे वह कुछ जवाब दे इसके पहले ही उसने पुकारा-- महादेव ... 
ऐ. महादेव....अरे ओ महादेव के बच्चे ।? किन्तु कुछु उत्तर न मिला । 

लेकिन पापा, बीमारी में मठल्ली नहीं खाते। जी ओर खराब हो 
जायगा |! उसने विचित्र ढंग से मुँह बनाते हुए कद्दा। यह निश्चित है 
कि किसी दूसरे समय यदि मुन्नी इस ढंग से कहती तो छोटे सरकार 
उसे हँसते हुए गोद में उठाकर चूम लेते | लेकिन इस समय वे दूसरी ही 
तरद्ग में थे । वह उसे एक च्षुण भी यहाँ रखना नहीं चाहते थे | वह पुनः 
तडपे--“भगेलू. . .अबे ओ मगेलू। पता नहीं कहाँ सत्र साले मर गये ।” 
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मुन्नी को क्या मालूम कि पापा मुझे यहाँ से हटाने के लिये ही नौकरों 
को जुल्ला रहे हैं। वह टेबुल्न के दूसरे ओर पहुँच कर बोतत्न छूने त्रगी । 
अब पापा बिगड़े--'भाग यहाँ से । जाकर अपनी माँ को ही दवाई पिला |? 
दुलार और प्यार में पत्नी मुन्नी अपने पापा की इतनी तेज आवाज सुनकर 
सहम गयी । अपनी छोटी जिन्दगी में उसे इतनी तेज और रुक्ष आवाज 
में बहुत कम फटकार मित्री थी। अतएव चुप खड़ी ही रह गयी । कुछ 
बोल न सकी, नहीं तो कदाचित कहती,--'यह दवाई कैसी लगती है 
पापा ! मुझे नहीं पिल्लाओगे । 

तब तक बगीचे से भगेलू और डब्बे में पान लेकर महादेव साथही 
दौड़े हुए पहुँचे । उन्हें देखते ही छोटे सरकार बिगड़ उठे, “तुम लोग 
कहा मरे पड़े रहते हो, चिल्लाते चिल्लाते गला बाँस होजाता है पर 
कह्दी जिन्दे रहो; तब तो बोलो । एक बड़की का भी ख्याल नहीं कर 
सकते |. .., वह डाठता रहा । चुपचाप दोनों नीची निगाह किये खड़े 
रहे । 

फिर भद्ददेव की ओर देखकर बोला,--'मैने हजार बार कहा है कि 
जब में खातापीता रहूँ, तों इधर किसी को भी आने मत दा, पर ध्यान 
रहे तब तो ,..ले जाओ इसे यहाँ से बाहर । महादेव मुन्नी को उठाकर 
बाहर लेचला । भगेलू भरी घीरे से घसका | मुन्नी अवाक रह गई। वह 
समझ नहों पारही थी कि आ्राज पापा को क्‍या होगया है। 

शराब पीने के बाद पान खाना उतना ही जरूरी है जितना पाप 
करने के बाद भूठ बोलना । अतएव उसने डब्बे से निकात्न कर दोनो 
गाल्ों में पान मरे । डब्बा जेब में रखा | कन्वेपर बरसाती कोट ह्वटकायी 
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ओर सिगरेट का छुँआ उडाता बड़ी शान से पोटिको में खड़ी कार की 
ओर बढ़ा । उसकी चालढात से बिल्कुल मालूम नहीं होता था कि इसने 
शराब पी है। उसका मस्तिष्क अपने नियंत्रण में था। पुराना जो 
जो पियक्कड़ ठहरा | 

कार के पाप पहुँच कर उसने कलायी में बँधी घड़ी देखी। साढ़े 
आठ से भी अधिक था। कोई बात नहीं अध्यक्ष के लिए सभा में देर 
से पहुँचना भी एक शान की बात है । 


पघणपए 

श्यामदेव ने मुझे भी निमन्त्रण काड मभेजवा दिया था । कदाचित्‌ 
, यह पहला अवसर था जब उसने मुझे निमन्नित किया था। यह भी एक 
सोचने की बात थी, पर मैंने इस पर सोचा कम, क्यों कि जब भी में 
अनाथात्यय और उसके कार्य कल्लापो के बारे में सोचती हूँ, मेरा 
मन जल्ल उठता है । इसी से ज्यो ही कालेज में निमनत्रण का लिफाफा 
मिल्रा, मैंने उसे अपने जेब के हवाले किया और उसे भूत्न जाने की 
कोशिश की, किन्तु सन्ध्या को जब घर ल्ौय और मेरे कमरे के सूनेपन 
ने मुझे घेर लिया, तब में यों ही जेब से वह त्षिफाफा निकाल कर पत्र 
पढ़ने लगा ।...मनन्‍्त्री महोदय की अध्यक्षता में होगा । ओड<. . तभी 
उसने अधिक निमन्त्रण बाठा है । इसीखिए. मुझे भी मित्न गया । जरूर 
खासी भीड़ होगी | बृइ द्‌ श्रोयोजन होगा | 
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राम राम, छीः छोः । जो कहता है कि इनके नाम पर थूक दूँ। 
ऐसे नारकीय पतित और भ्रष्ट संस्थाओं के उत्सवों की अध्यक्षता करना 
ये कैसे स्वीकार कर लेते है १ क्या इनमें व्यास भयंकर भ्रष्टाचार का 
इन्हे पिल्कुल ही ज्ञान नहीं है । इसके आक्क रूप के मघु के नीचे जो 
समाज की असह्य सड़न छिपी हैं कया उसकी दुर्गनव इन तक नहों पहुँच 
पाती £ यदि दरशसत्न नहीं पहुँचती, तो उनकी नाक की वह शक्ति अब 
नहीं रही जो बिना देखे पंक ओर पंकज का भेद बतलाती थो | या तो 
उनके और इन संत्थाश्रो के बीच हमारी दुबंलताओ पर ही बनी कोई 
बहुत बडी दीवार खड़ी है, जिससे उनकी दृष्टि उस पार ही रहती है वे 
इस पार देख ही नहीं पाते। खैर यह सत्र सोचने का ठेका क्या मैंने ही 
उठाया है, आखिर आप किस मर्ज की दवा हैं। 

मैने निश्चित किया कि कल्ल कुछ पहले ही कालेज के लिए चल 
दूँगा और रास्ते में ही तो पड़ता है वहाँ भी हो लूँगा । देखे मन्‍्त्री 
महोदय अनाथाल्य को तारीफ में क्‍या फरमाते है। 

दस बजने में अ्रमी कुछु बाकी ही था जब में अश्रनाथाल्य के पास 
पहुँचा । फाटक के बाइर कई मोटर खड़ी थीं। सड़क के आरपार बन्दर- 
वार भरिडियाँ ल्वगी थी | फाटक के ठीक सामने इन भण्डियों के बीच 
बीच में गेदे की मात्राएँ लग्क रही थीं। वातावरण में हवन का सुगन्धित 
धुआँ अच्छी तरह फेल गया था। मुख्य द्वार पर लाल खद्दर का फाटक 
बना था, उसप रस्वागतम्‌ लगा था। इस फाठक से भीतर घुसने पर दरवाजे 
के ऊपर एक ओर लाल कपड़ा लटक रद्दा था जिस पर चमकती पन्‍नी से 
लिखा था--अनाथों की सेवा परमात्मा की सेवा हे--महात्मा गांधी । 


श्ज्टर 


फाटक के ऊपर दगे लाउडस्पीकर से भाषण सुनायी पड़ रहा था । 
भाषण का प्रवाह सुन्दर था पर आवाज अत्यन्त कर्कश, किन्तु आकंषक 
थी । बाहर कुछ लोग खड़े भाषण सुन रहे थे । 

रात्रि कुष्चित कार्यों में बीताकर जब प्रात.काल कोई वेश्या कमण्डल् 
ओर पूजा की डाली लेकर गंगा स्नान करने जाती है तब उसके चेहरे 
के जघन्य पाप पर शिष्टता, पवित्रता और भक्ति की जैसी परत जम जाती 
है और वह जैसी सौम्य मालूम पडती है, मुझे इस समय वैसा ही पवित्र 
सोम्य ओर पूजा की भावना से पूरित यह अनाथालय जान पडा । 

भीतर घुसा | यहाँ बडी भीड़ थी । पूरा चौक खचाखच भरा था। 
मैने देखा गुप्ता जी बोल रहे है। इनसे मेरा कोई घनिष्ट परिंचत तो 
नहीं है, फिर भी मै इन्हें जानता हूँ । भूले न होंगे, तो वह भी मुझे 
पहचानते होंगे । 

मै वैसे ही पीछे खड़ा रह | चारो ओर निगाह दौड़ाई कि मन्त्री 
महोदय कहाँ विराजे है, पर कहीं दिखायी न पड़े । थोड़ी देर बाद राम- 
सम्रुक ने पास आकर नमस्कार किया और आगे मुझे लिवा ले चल्ा। 
मैंने पृछा--मन्त्री महोदय कहाँ हैं ? 

बह तो आ न सके । तबीयत खराब हो जाने से उन्हें वाराणसी का 
कार्यक्रम रद्द कर देना पड़ा ।? 

आगे ले जाकर उसने सम्मानित अ्रतिथियों के बीच की एक खाली 
कुर्सी पर मुझे बैठा दिया | गुप्ताजी का भाषण अनवरत चल्व रहा था-- 

/“*“**“ “कोई जमाबा था कि हमारे यहाँ की स्त्रियाँ देवियों की 
तरह पूजी जाती थीं। समाज में उनका सम्मान था।। राजनीतिक, 
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सामाजिक, व्यावहारिक, धार्मिक--सभोी क्षेत्रों में पुरुष के साथ ही उनको 
समान अधिकार था ।*** “और तब की नारियों में भी ऐसा चारित्रिक 
एवं आत्मिक बल था कि वे पुरुषों से क्या मृत्यु से भी नहीं डरती थीं, 
अपने इसी बत्न से सतो सावित्री ने यमराज से भी टक्कर लिया था | 
अपाला, गार्गीं, मेत्रेयी, सीता आदि इमारी आदर्श नारियाँ थीं, जिन पर 
आज तक समाज गव करता है ओर जब तक मानव समाज का अस्तित्व 
है, उस पर गये किया जायगा ।? 

'पर आज दशा बिल्कुल बदल गयी । अ्रब तो हम नारी को अपनी 
वासना के तृप्ति का साधन समभते हैं | वह हमारे घरों में अन्र केवल 
भोजन बनाने ओर बच्चा पैदा करने की मशीन मात्र है। मशीन जबतक 
काम करती रहती है तबतक लोग उसे बड़े प्रेम से रखते हैं। जहाँ वह 
टूटी या खराब हुईं, उसे घर के किसी कोने में फेक दिया जाता है। 
उस पर एक नजर डाह्नना भी व्यथ समझा जाता था। वैसे ही आज 
हमारे समाज मे नारी है । 

“हमारे ऐसे व्यवह्दार ओर चरित्र की प्रतिक्रित आज की नारी पर भी 
हुईं है । अब वह फूल्लों पर फिरने वाली रंग बिरगी तितत्ली बनी संसार के 
बगीचे में घुमती है | जहाँ तितत्ली का रंग फोका हुआ, या पंख टूटे, वहाँ 
वह कोचड़ मे गिरी, तब कोई फूल उस पर आँसू नहीं बहाता। यह 
मूठ नहीं है, कल्पना नहीं है, सत्य है । जीता जागता सत्य है । बड़े-बड़े 
तीथ स्थानों में इस सत्य का आप नग्न एवं रोमांचक रूप देख सकते हैं ।! 

“हर बड़े मेले के बाद लोग सैकड़ों की संख्या में स्त्रियाँ छोड़ जाते 
हैं ।ये उन तीथों में बिलखती असहाय भीख माँगती फिरती हैं। इनमें 
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से कुछ लूली होती है। कुछ लंगड़ी होती है। किसी को नाजायज गर्भ 
रहता है | आप के पाप का फल वह भोगती है। उनके जीवन का कोई 
सहारा नहीं रहता । तब ये अ्रनाथाल्ञय उन्हे' आश्रय देते हैं। पथ श्रष्ट 
को रास्ता दिखाते हैं । निस्सन्देह इनका कार्य महान है | 

“इसके बाद उसने अपनी कलायी घड़ी देखी और फिर बोला,--में 
आपका अधिक समय नहीं लेना चाहता | केवल इतना ही कहना चाहता 
हूँ कि इन संस्थाओं का काम समाज के मुख पर लगी कालिख धोना 
है | उसकी बुराई समास्त करना है | श्रतएव श्रापका भी ऐसी सत्थाओं 
के प्रति कुछु कत्त व्य हैं। आपकी ही सहायता पर यह जीवित रह सकती 
है । इन्हें तन मन घन से योग देकर समाज का कोढ़ मिठाने वालों में 
आप भी अपना नाम लिखाइए | याद रखिए अनाथालय वह मन्दिर 
है, जहा अनाथ देवियाँ आपकी पूजा चाहती है। आपके चढ़ावे का 
प्रत्येक पैसा उनकी सेवा में लगेगा । जयहिन्द ।? 

भाषस समाप्त होते ही तालियाँ गड़गडा उठी । आस-पास के सभी 
लोगों ने गुप्ताजी के भाषण की तारीफ की। इसके बाद दान देने का 
समय शआआाया । कुछ लोग गोलज्चक लेकर चारो श्रोर घूम गये | जो जितना 
दे सकते थे, रुपया अधैली, आना दो आना, पैसा-दो पेसा उस गोल्क में 
डाल देते थे। इस बीच श्यामदेव का धन्यवाद भाषण भी चल रहा था। 
अन्त में कुछ सेठों ने अपने दान की बड़ी-बड़ी रकमें बोल कर 
लिखवायीं । 

इस रकम के बाद जल्लपान की बारी आयी | अब मेंने वहाँ से खिसकना 
चाहता था | एक तो कालेज जाने के लिए देर हो रही थी | दूसरे उस 


श्प्१ 


उल्लास और उत्साह पूण वातावरण में भी मुके ऐसा त्ग रहा था जैसे 
मेग दम घुट रहा है। दिमाग में यही चक्कर काट रहा था कि हाथी के 
दाँत खाने को ओर दिखाने को ओर । ज्योंही में आँखें बचाकर वहाँ 
से चलने को हुआ त्योंद्दी बगल से आकर श्यामदेव ने मेरी बाह पकड़ 
ली वह बोले--“कहिए, मास्टर साहब कहाँ चले ९ 

भाई, कालेज के लिए देर हो रही है ! 

अरे चल्षिए । आज थोड़ी देर ही हो जायगी तो क्‍या होगा ।' वह 
मुझे खींचकर गुप्ताजी की ओर के गया और उनसे मेरा परिचय कराते 
हुए बोला,--थह मेरे पुराने साथी हैं। स्थानीय “"*"*““'कालेज में 
हिन्दी के प्राध्यापक हैं।” घ 

 हाँ-हाँ, में इन्हें श्रच्छी तरह जानता हूँ। आपको परिचय कराने 
की तकल्लीफ करने की कोई जरूरत नहीं है ।” मुझे छोड़ आस पास के 
ओर लोग हस पड़े । 

जल्रपान के समय भी गुप्ताजी से इधर उधर को बहुत सी बाते होती 
रहीं और लोग भी इस बातचीत में हिस्सा बठा रहे थे । उनकी बातों से 
ऐसा त्वग रहा था जैसे उन्हे इन संस्थाओं की अच्छाई ही मालूम हे। 
इनमें फैल्ली गन्दगी की बू भी उनके नाक तक नहीं गयी है | मैंने सोचा 
इन्हें इसकी असलियत से अवगत करा देना चाहिए । इसी से मैं इस बात 
'चीत में खूब घुल्कर रस लेने लगा । जिससे परिचय अधिक हो जाय 
ओर अवसर मिलने पर मैं इनसे अपनी बात कह सकूँ | कदाचित बदबू 
को उनके पास लाने पर उनकी नॉक भो भी सिकुड़े । 

अन्त में जलपान करके जब हम चले, तब गुप्तजी ने कहा ,-- शर्मा 


श्य्प्र 


जी मैं तो आपको इधर कई दिनों से याद ही कर रद्द था। यह तो हमारा 
भाग्य था जो आप यहाँ मिह्न गये ।! 

'कहिए, क्या आज्ञा है 

“आजा वाश्ा कुछ नहीं । आपको कुछ तकल्लीफ देना चाहता हूँ । में 
एक काम के लिए, सोच रहा था। क्ुुनझुनवाल्वाजी ने मुझे उस काम 
के लिए, आपको ही योग्य कहा है ।** '*”** “ आपसे भी कुछ उन्होंने 
चर्चा की होगी ९” 

“हीं तो | मुझसे तो उन्होंने कुछ नहीं कद्दा |" कहिए कौन सा 
काम है १ यदि मुझसे हो सकेगा तो जरूर आपकी सेवा करूँगा ।! 

'शेगा क्‍यों नहीं। आपका ही काम है। वह हँसते हुए बोला-- 
“अच्छी बात है। इस सम्बन्ध में बाद में बात कर लूँगा। आपके कालेज 
में तो फोन होगा ही । 

जी हाँ |! 

'क्या नम्बर दे ९ 

“१२०६! 

“ठीक है, मे आपको फोन करूँगा और यदि समय मिले तो दस और 
चार के बीच मे कमी आपही आफिस में फोन करने की कृपा कीजिए. | 

“अच्छी बात है !! इसके बाद में वहाँ से सीथे कालेज चल्ना आया । 


07०9पए 
आज स्थानीय समाचार पत्र के सन्ध्या संस्करण के मुख पृष्ठ पर 
जितने समाचार छुपे थे, उनमें से तीन पर ही नजर पहले पडती थी | 


दल्वरे 


पहला था--- 
<ुनिया पंचशील और युद्ध में से एक चुने ।! 
--नेहरूजी | 
दूसरा था-- 
पंचवर्षीय योजना की सफल्नता के त्रिए मारवाड़ी व्यावसायिक संब 
कुछ उठा न रखेगा ।' 
--गोविन्द्राम ढुनदुनिया | 
तीसरा था--- 
अनाथात्य नियाभ्रित देवियों का मन्दिर है । 
--रमेशचन्द्र गुप्त । 
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केले ओ्रोर बेर के पौधों की तरह मित्रता और सन्देह भी अधिक 
दिनों तक साथ नहीं रहते । अब छोटी बीबी ओर सरक्वा में भी वैसी नहीं 
बनती थी | श्रब तो छोटी बीबी के ल्विए. सिल्लो दीदी भूठ और फरेब 
से भरी हुई रहस्यमय पुतली जैसी थी। वह समझती थी कि वह श्रव सब 
कुछ मुझसे छिपाती हैं अ्॒तक वह हमारे भोले-भाले विश्वास को घोखा 
देती रही है ओर यदि उसका रहस्य उद्घाटित न होता तो वह बराबर 
धोखा देती रहती । जिसके जन्म करम का ही कोई पता नहीं, उसका 
क्या ठिकाना | कब्तक यहाँ रहेगी ओर कब्र ले देकर चलत्न दे। उसके 
इस सन्देह को बढ़ाने में भगेलू और महादेव ने बड़ा योग दिया | 

अब वह उसकी किसी बात पर विश्वास न करती थी। उसके 
विचार से वह कुछ भी सत्य नहीं कहती । उसकी प्रत्येक बात में क्ूठ और 
घोखा रहता है | यह कोई आवश्यक नहीं हे कि दो अन्‍्तरंग मित्र जो 


श्र १८२४, 


बात करें वह सत्य द्वी हो। उनकी बातचीत में भ्ूठ भी आ सकता 
है पर सत्य होकर | किन्तु सरला ओर छोटी बीबी के बीच बिल्कुल 
उल्लया हुआ | यहाँ समी सत्य झूठ हो गया | इसी से यह गड़बड़ी उत्नन्न 
हुई । अनाथात्य के अत्याचार को भी उसने झूठ ही माना | समका 
सब्र इसी का दोष है । 

अब वह सरलता से अधिक बोलती भी न थी। जहाँ वह सदा उसे 
अपने पास ही रखती थी, वहाँ अरब वह उसकी छाया से भी घृणा करती 
थी । यदि किसी काम से कभी सरत्वा उसके पास आती भी, तो वह उससे 
दो बातें कर शीघ्र ही हटने के लिए, विवश करती थी या खुद ही हट जाती 
थी | उसके इस बदले हुए. रुख और उसके कारण का अनुभव सरत्ा 
करती थी, “किन्तु वह चुपचाप अपने जीवनाकाश में घिरने वाले इन नये 
बादलों की ओर देख रही थी। 

धीरे-धीरे यह हालत बढ़ती गयी। एक दिन छोटी बीमी ने सरलता 
के बारे में अपनी माँ से भी चर्चा की। मात्रकिन तो पहले से ही सत्र 
जानती थीं | वह उसकी प्रत्येक बात पर हुँकारी भरती गयीं ओर अन्त 
में सपे सघाये शब्दों में बोल्ली--“जाने दो बेटी, जो जैसा करेगा, वैसा 
भरेगा । 

माँ की यह अन्यमनस्कता छोटी बीब्री को अच्छी न त्वगी। उस 
समय तो वह वहाँ से हट गयी, किन्तु यह सोचती हुईं कि फिर कभी जब 
माँ की तबीयत प्रसन्न दिखायी पड़ेगी, तो पुनः कहूँगी। इसे श्र यहाँ 
अधिक दिनों तक रखना ठौक नहीं | 

ओर फिर उसने किसी न किसी रूप में सभी नोकरों से भी सरता 


श्प्व 


के सम्बन्ध में चर्चा की | खदेरू ने तो बड़े गोर से सुना । उसने बहुत 
लम्बा संसार देखा था | वह जानता था कि संसार में बहुत से ऐसे सत्य 
हैं जो कल्पना से भी अधिक आश्वरयंजनक एवं रहस्यमय है, फिर भी 
उसे विश्वास न हुआ वह इतना ही बोल्ला--/जो न हो जाय वह थोड़ा 
है बिटिया !! 

इस सम्बन्ध में अधिक बात भगेलू ओर महादेव ने ही की । छोटी 
चीबी की बातें सुनकर महादेव बोला--“श्ररे बीबी जी आपको तो आज 
न पता चला है, में तो उसकी हर इरकत जानता हैँ । कोई भ््ञा आदमी 
उसकी हर हरकतों का बयान नहीं कर सकता ।' 

“अजी वह बिल्कुल रंगी सियारिन है सियारिन ।? भगेलू बोला । 
“लेकिन देखने में तो बड़ी सीधी मालूम होती है । मेंने कबी सोचा नहीं 
था कि वह ऐशसी होगी।” छोटी बीबी ने कहा । 

मुना है अनाथातय से भी वह कुछ चुराकर भागी है --महादेव 
बोला | 

€ँ हाँ, तुम्हें कैसे मालूम ९ 

“आप क्या समभती हैं, में जानता नहीं ।? वह जोर से हँसा, फिर 
कहने लगा--“अनाथालय का जो मैनेजर रामसमुझ है, वह हमारा 
साथी है । एक दिन यहीं आया था । उसने कहा क्‍या वह लड़की तुम्हारे 
यहाँ है । पहले तो मैंने समझा नहीं, पर जब हुलिया बतायी, तब मेरा 
माथा उनका । फिर भी मैंने उसे इधर-उघर की बातचीत में बहका देना 
चाहा । पर इसी बीच वह महरानीजी उधर से घूमती बगीचे में आ 
ही तो निकली |? 


श्ष्घ७ 


“तब क्या हुआ १" 

“हुआ क्या | उसे देखते ही वह केप गयी ओर मुँह फेर कर कतरा 
कर निकल गयी । वह मुस्कराने लगा । 

“अरे राम, उसकी हिम्मत तो देखो अनाथात्वय से रुपया चुराकर 
भागी ।” छोटी बीबी बड़े आश्चय से बोली | 

“आखिर वह चोरी का समान ले कहाँ गयी १ यहाँ तो ले न आयी 
होगी ।? 

धयहाँ वो वह हाथ झुब्वाती आयी है। “ “और उसे रुपया रखने की 
कमी थोड़े ही होगी | ऐसी चोदहििन औरतों के पीछे बहुत बड़ा गिरोह 
रहता है | वही गिरोह वाले चोरी का मात्न रखते और पचाते है। तभी 
वह अ्रपना "नाव गाँब'! कुछ नहीं बताती ।” 

“बीबीजी, तब तो आप लोगों को भी होशियार होना चाहिए ।॥? 
भमेलू ने बड़ी गम्भीरता से कहा । 

“अरे मे क्या करू । बाबूजी माने तब तो ।! 

(क्यों, बाबू जी जानते नहीं हैं क्या ? भगेलू ने पुन पूछा। 

“जानते क्यों नही होंगे पर वद्द उसे निकाल नहीं सकते ।” यह कह 
बर महादेव जोर से इँसा । 

इसो प्रकार सरला ओर छोटी बीबी के बीच की सनन्‍्देह की खाई 
बराबर बढ़ती गयी श्रोर ऐसी स्थिति आ गयी कि फिर वह एक दूसरे से 
कभी भी मिल न सकें | 

छोटी बीबी का कुछ ऐसा स्वभाव भी था. कि जिसे वह चाहती थी; 
खूब चाहती थी जिसे वह घृणा करती थी, तो लाख इधर से उधर हो 


श्ध्य्क 


जाय वह घृणा ही करती रहती थी। और इस मामले में तो खूब आग 
भड़काई गई । अब उसे सरक्ला में एक भी गुण दिखाई नहीं देता था । 
उसके लिए उसमें सब दोष ही थे । सब कुछ ऐसे थे जिनसे हर आदमी 
को घृणा करनी चाहिए । तभी तो आज जब नरेन्द्र आया, तत्र मौका 
देखकर उसने उससे भी चर्चा चल्ना ही दी । 

सब सुन लेने के बाद नरेन्द्र कुछु समय तक मौन सोचता रहा | 
तब तक सरत्ा स्वयं वहाँ पहुँच गयी । वह नरेन्द्र को नमस्कार कर पास 
की कुर्सी पर बैठ गयी और मुस्कराती हुईं बोली,--'कहिए्ट, बड़े दिन के 


बाद आज तकल्बीफ की है आपने ।' 
मस्तिष्क तो सोचता रह्य, पर वाणी ने उत्तर दे दिया । इधर जरा 


कुछ काम आगया था । छुट्टी नही मिल्नी ।' 

“अच्छा, तो अब आप भी काम की चिंता करने लगे हैं।? 

छोटी बीबी से अब नहों रह गया। पता नहीं केसे वह उसे वहाँ 
क्षण भर बैठी देखती रह्दी। तनक बोली--“चलिए, पहले अपना काम 
तो देखिये, तब यहाँ चोचलाइयेगा ।चाय बन गई कि नहीं !? 

उससे बड़ी धौरे से कहा--“अभी नहीं ।! उसके श्रघर तो अब तक 
मुस्कराते रहे, पर उसका हृदय चीख-चीख कर रो रहा था। वह कुर्सी से 
उठकर खड़ी हो गयी । उसने नरेन्द्र की ओर देखा । वह चुपचाप मुंह 
नीचा किये सोच रहा था | 

(तब यहाँ क्यों खड़ी हो ! जाओ्री चाय. बनाकर से आओ्रो । छोटी 
जीबी ने ऋटकते हुए, कहा । 

वह चुपचाप वहाँ से हट गयी। 


ईवद 


उसके हव्ते ही नरेन्द्र ने छोटी बीती की सममाते हुए. कह्य--'कोई 
बुरा है, तो इसका मतलब यह नहीं कि हम भी उसके साथ बुरा ही ब्यव- 
हार करें । मैल मेल से घोयी नहीं जाती । कत्न तक जिस सरल्षा को तुम 
अपने हृदय का हुकड़ा समझती थी। सिल्लो दीदी, सिल्लो दीदी कहते 
चोबिसो घण्टे तुम्हारी जबान सूखती थी। अरब तुम्हें उससे इतनी घृणा 
होगई कि एक मिनट भी तुम उसे अपने पास खड़ा देख नहीं सकती हो । 
यह कोरी मावुकता है। भावना ओर मभावुकता से प्रेरित होकर जो भी 
निणय किया जाता है वह कभो ठीक नहीं होता । सम्भव है तुम्हारा 
यह सब कुछ सोचना गलत निकले तो ।! 

“पर यह कभी नहीं हो सकता | यह ठीक है कि मे अधिक भावुक 
हूँ, पर इस सम्बन्ध में मैने शत्‌ प्रतिशत बुद्धि का प्रयोग किया है । ओर 
जो कुछ कद्दा है, वह बिल्कुल ठीक है ।! 

धतो क्या तुम्हारी बुद्धि ने यही कहा है कि उसे दुतकारों ।...धघाव 
प्यार श्रोर दुल्लार से भरता है, मअहार से नहीं ।? 

'ज्ेकिन वह घाव नहीं है। वह तो सड़न है, बदबू है । जिसे काट 
कर ही निकातना पड़ेगा ।” 

छोटी बीबी आवेश में थी। आवेश में शक्ति होती है पर बुद्धि नहीं 
होती । यह सोचकर नरेन्द्र ने बात बढ़ाना ठीक नही समका। केवल 
इतना ही बोला--'मेरा इसमे विश्वास नहीं है ।? नरेन्द्र सोचने त्वगा कि 
छोटी बीबी में इतना शीघ्र परिवर्तन कैसे हुआ । पर उसे मालूम नहीं 
था कि महादेव और भगेलू बराब्र उसकी घणा की अग्नि में आहुति 
देते जाते हैं। 
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दोनों बहुत दिनों तक ऐसा मौका देखते रहे थे जब सरक्षा के खिल्बाफ 
प्रचार किया जा सके, क्योंकि उससे उन्हें' बड़ी हानि थी । जब से वह 
आयी थी, तब से उनकी दाल नहीं गल्नती थी। नहीं तो महाराज से 
मिल्रकर वे दर महीने भश्डार से घी, तेल्न, अनाज आदि गायत्र कर देते 
थे। कोई पूछने वाल्मा नहीं था अब तो वह पूरी चौकसी रखती थी | 
ओर फिर सरल के सामने उनकी कोई पूछ भी नहीं थी। वह स्वयं 
मालकिन की तरह रहती थी। यह भी डाह का एक कारण था। अभी 
कत्ल की आयी नोकरानी हमारे सिर पर होगबी और हम टापते रह गये । 
वे सोचते थे । 

इस बार जब सरला चाय लेकर आयी; तो वह बिल्कुल द्वी नहीं बोली 
केवल टी, सेट रखकर जाने लगी । छोटी बीबी ने दूध के बर्तन में कम 
दूध देखकर व्यंग्य करते हुए कह्दा--“बड़ा ढेर सा दूध लायी हो । मत्रा 
इतना दूध क्या होगा ।* 

नरेन्द्र को छोटी बीबी का ऐसा व्यंग्य करना और वह भी ऐसी 
स्थिति में अच्छा नहीं लगा, किन्तु वह कुछ बोला नहीं । उसकी आकृति 
की गम्भीर मुद्रा ही कह रही थी---'छोटी बीबी, तुम यह अच्छा नहीं कर 
रही हो |! 

“अरे नरेन्द्र, तुमको क्या मालूम ) यह चुराकर बिल्लियों की तरह 
दूध पी जाती है ।? 

कया वाश्यित बात करती हो ॥* 

“नहीं भइया, में ठीक कहती हूँ । मगेलू ने एक दिन अपनी आँखों 
देखा कि उस पश्चिम वाले चबूतरे पर बैठकर वह मुन्नी को दूध पिला 


१६१ 


रही थी ओर बीच-बीच में एक-एक धघूंट वह खूद भी पी लेती थी ।... 
अरे दरिद्र है दरिद्र | कोन जाने यह भी दूध जूठा कर ल्ञायी हो ।! 

“नहीं जी, ऐसा नहीं हो सकता। नौकरों का विश्वास कम किया 
करो | वे आपस सें खुद भी जले रहते है और कभी-कभी बडा गल्नत 
प्रचार करते हैं ।! 

परिस्थिति यह थी कि सरल्वा के मामले में न तो छोटी बीबी नरेन्द्र 
की बात मानने वाल्ली थी ओर न नरेन्द्र छोटी बीबी की । एक आँखों 
देखी ओर कानो सुनी बात कहती थी और दूसरा मानवीय स्वभाव पर 
आधारित तक प्रस्तुत करता था । तक॑ और तथ्य का यह संघर्ष घन्‍्टों 
चलता रद्द और अन्त तक सरक्षा के प्रति नरेन्द्र का रुख सहानुमूति 
पूर्ण ही बना रहा । 


07०97 

अब उस परिवार में कोई भी उससे प्रेम से नहीं बोलता था सबकी 
जबान ठेढ़ी दी रहती । कोई उसपर वाग्वाण छोडता, कोई उसे देखकर 
विचित्र ढंग से हँसता, कोई आँखों से कनखी मारकर मुस्कयता। गोया 
कि सब जगह उसके प्रति घृणा थी । इस घर की जैसे ईट-ई'ट उससे 
कह रही थी--/ठुम चोर हो । बदमाश हो । तुम पतित हो ।! 

बगीचे के जिन हरे भरे पत्तों पर उसका उल्लास थिरकता था| 
आज़ वे ही प्र ऐसे त्वग रहे थे मानो तिसर्द्ली नजर से देखकर सिर 
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हिला रहे है और कह रहे हैं--'तुम मेरी आँखों के सामने से हट जाओ । 
जिन फूलों को देखकर पहले उसका मन हँस पड़ता था, श्रव आज वे 
ही फूल जैसे उसे देखकर हँस रहे थे । 

केवल अब एक मुन्नी ही उसकी अपनी रह गयी थी। उसी के मुख 
से श्रत् 'सिल्लो दीदी? सुनाई पडता था । 

ऐसी घृणा और तिरस्कार का दिन त्रिताकर वह सन्देह और पश्चाताप 
की काल्ली रात बिताने के त्विए. जब बिस्तर पर पड़ती तब नींद भी उससे 
घृणा करती थी, पर अब उसका साथ देने वाला कोन था (-खिडकी से 
उसकी बेकसी पर मुस्कराने वाले मिल्लमित्नाते तारे या कमरे में लुक 
छिपकर चोरों की तरह घुस आनेवात्ली चन्दा की चाँदनी। 

दिन में जब उदास बैठकर अपने बारे में वह सोचती, आँखों में 
आँसू भी सूखे नजर आते, तब केवल एक मुन्नी ही थी, जो उसके 
पास आकर बड़े प्रम से कहती--दीदी, आज ऐसे क्यों बैडी हो! 
ओर वह उसके तन से ल्िपट जाती |! 

सरत्ा कुछ न बोलती, आँखे छुल्लनक आती । 

“देखो दीदी, अब तुम मुझसे नहीं बोल्ोगी, में कुट्दी कर लूँगी, हाँ ।? 
“कुट्टी करना? मुन्‍्नी के पास ऐसी रामबाण ओषधि हे जिसका प्रयोग वह 
हर रोग ओर हर परिस्थिति में अनुपान भेद से किया करती है । 

ओर सरल्वा ईँस पड़ती । आँखों के आँसू भी मुस्करा पड़ते | 

पर भगवान को यह भी मंजूर नहीं था | एक घटना घटी | 

एक दिन दोपहर की बात है | खाना-पीना हो चुका था। खदेरू 
भी छोटे सरकार का भोजन लेकर जा चुका था | सुखिया मालकिन के 
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यहाँ सेवा में थी | छोटी बीब्री उपन्यास पढ़ रही थी। सरत्वा अपने कमरे 
में उदास बैठी हुईं थी--नहीं में भूल करता हँ--वह सोयी हुईं थी। 
भापकी ले रही थी । बगीचे में ओर घर के बड़े दालान भें कोई दिखायी 
नहीं देता था । 

एकान्त पाकर मुन्नी अपने पापा के कमरे में धीरे से गयी ओर भीतर 
से दरवाजा बन्द कर लिया, पर सांकल नहीं ' लगायी | फिर कमरे भें ही 
चारो ओर देखा कि कोई देख तो नही रहा है। एक बार वह पुनः बाहर 
आयो और दूर तक निगाह दौड़ा कर देखा, कहीं कोई दिखायी नहीं पड़ा । 
फिर वह भीतर आकर वेसे ही दरवाजा बन्द कर लिया | अब उसे अच्छी 
तरह विश्वास था कि मुझे कोई देख नहीं रहा है । तब वह उस शीशे 
की आल्मारी के पास गयी जिसमें उसके पापा शराब रखते है । उसने 
उसे ध्यान से देखा और कुछ समय तक सोचती हुई शान्त खड़ी रही | 
ऊपर के खाने में बायीं श्रोर रखी बोतत्न में लाल शरात्र कल्क रही थो | 
उसके बगल में ही चाँदी का वह गिलास रखा था वह चुपचाप 
देखती रही । 

धीरे धीरे मानो उसके मन में कोई कह रहा था--'देखती क्‍या 
हो ? जरा गिल्लास में उड़े कर चखो। देखो केसा लगता है।“*'*** 

कितना अच्छा रंग है ! पापा क्‍यों इतने प्रम से पीते हैं, और 
माँगने पर तुम्हें देते भी नहीं। कोई बात जरूर है । 

वह अल्लमारी के पास गयी और उसका दरवाजा खोल्नना चाहा, पर 
ताला बन्द था, फिर वह खड़ी कुछ समय तक सोज्नती रही | 

इसके बाद वह कमरे का दंरवाजा खोल बड़ी शान्ति से बाइर आयी 
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और बगीचे से एक बड़ा पत्थर उठा ले चली | वह दोनों ह्वाथ से पत्थर 
बढ़े श्रम से उठाये थी। वह वजनी मालूम हो रह्य था । 

कमरे में पहुँच कर उसने अन्दाज लगाया | ऊपर के खाने तक तो 
पहुँचना बडा कठिन है। अब उसने एक तरकोब लगायी। निकट पड़ी 
कुर्सी आलमारी तक किसी प्रकार धीरे-धीरे घसीट कर ते आयी, फिर 
बाइर आयी और दाल्वान में पड़ी एक स्टूल ले गयी जिस पर उसकी 
सिल्‍लो दीदी कभी-कभी देबुल्न लैम्प रखकर रात में पढ़ती थीं । 

उस स्टूल को फिर किसी प्रकार उस कुर्सी पर चढ़ाया। अन्न 
ऊँचाई काफी अच्छी हो गयी थी। इसके बाद वह पत्थर लेकर पहले 
कुर्सी पर चढ़ी; फिर बहुत समझ बूककर स्ट्ूल पर । 

वह ऊपर चंढ़ चुकी थी, पर स्टूल डगमगा रहा था। फिर भी 
उसने आल्षमारी के उस पल्‍ले की ओर जिधर बोतल रखी थी, जोर से 
पत्थर मारा । शीश्षा चूर हो गया, पर स्टूल भी सरक गया। वह फश 
पर घड़ाम से गिरी । 

शीशा टूटने, गिरने और फिर मुन्नी के चीखने की आवाज अधिक 
दूरतक न फैली । सबसे पहले सुखिया ने सुना। वह मालकिन के कमरे 
से दोड़ों हुईं वहां पहुँची । 

पहुँचते ही उसने मुन्नी को उठाया, पर वह उठ नहीं पारही थी 
उसके बायें पैर ओर बायें हाथ मे असह्य पीडा हो रही थी। वह 
निरन्तर चीख रही थी। उसने उसे अपने गोद मे उठा त्षिया। तब 
तक छोटो बीबी और सरक्षा भी वहाँ पहुँच गयीं। 'अरे राम, क्या होगया 
मेरी मुन्नी को? यह कहते हुए सरला आगे बढ़ी और उसने उसे 
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मुखिया की गोद से अपनी गोद में ले द्विया। कमरे में बिछी पतंग पर 
उसने उसे ल्लिणा दिया ओर उसके हाथ पैर सहत्वाने लगी । 

छोटी बीबी ने सुखिया से कहा,--मेरे ड्रेसिंग टेबुल की दराज में 
जम्बक है | जा, जरा जल्दी से ले तो आ ।॥ 

वह चल्नीगयी । इसके पहले कि छोटे बीबी मुत्री की ओर आई और 
उसका हाल देखे, वह आत्मारी की ओर गयी। उसने देखा, आत्वमारी 
के बाएँ पहले के ऊपर का शीशे का पल्ला चूर-चूर है। भीतर स्काच 
जिनकी बोतत्न ओर बगल्ल में चाँदी का गिल्लास रखा है। फश पर 
स्‍्टूल ढुल्लकी पड़ी है। आल्वमारी के पास द्वी एक कुर्सी रली है। उसने 
यह सब बड़े गौर से देखा । 

सुखिया दौड़ी हुईं आयी श्रोर सरत्वा को जम्बक की डिब्रिया दे 
दी। सरल्वा मुन्नी को पुचरकारती हुई हाथ ओर पैर में धीरे-धीरे 
जम्बक मलने त्गी | पर मुन्नी निरन्तर चीखती रही। 

छोटी बीजत्री यह सब देखकर कुछ समय तक सोचती रही, फिर उसकी 
अ्रचानक मुद्रा बदली । वह पतंग के पास आयी। चरणिडका की तरह 
आँखों से आँसू बरसाती वह कुछ समय तक सरला ओर मुन्नी को देखती 
रही। सरस्वा ने उसे तो देखा पर उसकी उस दृष्टि को नहीं देखा । वह 
बराबर मुन्नी का पर सहत्ताती श्रीर बोल़तो जाती थी,--“अरे, बेयी अभी 
अच्छा हुआ जाता है ।...क्‍्यों रोती हो। देखो दवाई लग रही हे । रो 
आओ, .. मत मेरी रानी बिटिया , . .।! 

अब तक वह पता नहीं कैसे खड़ी थी, पर अब बह अपने मस्तिष्क 
का सन्तुलन बिल्कुल खो बैठी थी--'रानी बिटिया, रानी बिटिया ..लगी 
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चोचल्ाने | चत्न हठ यहाँ से कल्मँही। श्रव तेरी माया लगने वाली 
नहीं हे । 

वह कुछ समझ न पायी ; मुन्नी को छोड़कर पलंग के पेताने एक 
दम सन्न होकर बैठ गयी | उसे ऐसा लगा मानो वह कोई भयंकर सपना 
देख रही हो | 

छोटी बीबी फिर तड़पी--/चत्न हट । अभ भी बेठी है राह्नसिन 
कही की ।! 

अब सीमा से पार हो चुका था। अकारण वह इतनी जली कठी 
सुनने वाली नहीं थी। समय जो चाहे सो कराये नहीं तो वह भी क्या 
छोटी बीबी से बोलने में कम थी, फिर भी चुपचाप कमरे के बाहर चल्ली 
गयी । उसका अन्तर जल रहा था, क्रोध से सारा शरीर काँप रहां था 

किन्तु मुन्नी रोती चिल्लाती रही । उसे डाठते हुए छोटी बीबी ने 
कहा--“अरे अभी क्यों चिल्लाती हे। जब पापा आयेंगे तब तुम्हारी 
खबर लोंगे । एक एक खुरापात श्रव तुझे सूकने द्वगी हे। ज्यों-ज्यों 
बड़ी होती जाती है त्यों-त्यो नये नये ढंग होते जाते हैं ।? 

इतना सुनते ही म॒न्नी का हृदय भय से काँप उठा। सचमुच मैंने 
बहुत बड़ा अपराध किया। पापा आवेंगे तो बहुत मारंगे। श्रे राम ! 
यह सोच वह और भी तेज रोने ल्वगी। यों तो उसको असह्य पीड़ा 
थीददी। 

सुखिया उसे धीरे-धीरे मत्नती रही। अब हाथ और पैर दोनों की 
जोड़े सूज गयी थीं। वह छोटी बीबी को दिखाते हुए बोल्ली--“देखिए, 
बीबी जी जोड़ों में सूजन आगयी है | 
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छोटी बीी ने सूजे स्थानों को दबाया | दबाते ही मुन्नी चीख उठी। 
फिर उसने उसके हाथ पेर मोड़ने चाहे । ओफ, इस बार तो वह और 
भी जोर से चिल्लाई और न हाथ सुड़ सका, न पेर। 'ल्गता है जोड़ों 
की दृड्डियाँ खिसक गयी हैं ।..जरा तुम इसे देखती रहो में डाक्टर को 
फोन करती हूँ।” छोटी बीबी ने कहा । 

वह बाहर दाल्ान में फोन करने गयी, किन्तु डाक्टर वनर्जो का 
नम्बर कया हैं ! उसे मालूम न था। डाइरेक्टरी भी तो यहाँ नहीं है। 
अच्छा इन्क्वायरी से पूछू । उसने दो बार इन्क्वायरी भी माँगी, पर 
वह खाली न थी। उनकी क्रफलाइट बढ़ती ही जा रही थी । 

उधर बगीचे में भगेलू दिखाई पड़ा । छोटी बीबी ने जोर से अ्वाज 
लगाई । वह दोड़ा हुआ आया,|-- तुम्हें डाक्टर बनजी का नम्बर मालूम 
है। छोटी बीबी ने उसे पास आते ही पूछा। उसने देखा छोटी बीबी 
घबरायी हुई हैं| 'क्या बात है बीबी जी ? उसने पूछा । 

'मुन्नी गिरः पड़ी है। उसके हाथ ओर पेर के जोड़ों की हृड्डियाँ 
खिसक गयी हैं ।॥ 

धरे. . .केसे ?” 

क्या कहूँ भगेलू सब उसी कल्ममुँही की करनी से हुआ हे। जल्दी 
करो डाक्टर को बुल्लाओ और फोन मिल्लाकर पापा से भी कह दो ।! 

“आप जरा भी मत घबराइये, मे अभी फोन मिल्वाता हूँ ।.. .आप 
चल्निए. उसे देखिए. ..सब ठीक हो जाता है ।” 

जन्र से मुन्‍्नी ने सुना था कि पापा आआवब्रेंगे तो बिगड़ेगे, तब से 
उसकी पीड़ा बढ़ती हो जा रही थी। वह पापा के स्वभाव को अच्छी 
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तरह जानती थी । वह नौकरों को एक-एक बात पर कैसा बिगड़ते हैं। 
रामू को तो चार आने पेसा चुराने पर कमरा बन्द करके कितना पीण 
था, उसका सारा शरीर ही जैसे छिंल गया था। फिर तो वह यहाँ आया 
ही नहीं, कभी नहीं आया । कितना श्रच्छा था रामू, मेरे साथ खेल्लता 
था। रामू चला गया...। अन्न पापा मुझसे पूछेंगे कि तुम क्यो आल- 
मारी तोड़ रही थी, तो मै क्‍या जवाब ढूँगी? यह सोच वह ओर तेजी 
से चीखने चिल्लाने ल्वगी। “चुप रहो बेटी; डाक्टर साहब श्राते हीं 


होंगे । ठम्हारा दरद ठीक हो जायगा |” सुखिया उसे चुप कराती ही 
रही । 


अब छोटी बीबी मगेलू को लेकर उस आल्चमारी के सामने खडी थी | 
गोर से देखने के बाद कुछ सोचकर भगेलू बोला--'छोटो बीबी आप ठीक 
कहती है | वही बात है । नहीं तों मुन्नी मत्रा शीशा क्यों तोड़ती ! इससे 
उसे क्या लाभ ! इसमें तो कोई ऐसी चीज भी नहीं है जो उसके 
मतलब की हो ।...यह भी बहुत बड़ी नीचता है। आखिर जब सरतला 
को गिल्लास लेना था तो उसने मुन्‍्नी से क्‍यों कह् ? खुद शीशा तोड़कर 
क्‍यों नहीं ले लिया । बेचारी की व्यर्थ में जान हती गयी ।? 

खुद कैसे लेती, तब तो चोर न बनती । ऐसे तो दूध सी धोयी 
बनी दे न ।” 

है, बड़ी चाल्ाक. . सोचा भुन्नी से निकलवा लूँ ओर फिर गायब 
करूँ, ,. .खेर. .. ।! 

'लेकिन अब उसकी क़ोई न कोई दवा जरूर करनी दे भगेलू, नहीं 
तो घर चौपट हो जायगा ।? 
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सोतो है ही। भगेलू बोला। इसके बाद दोनों मुन्नी के पास 
गये। छोटी बीबी चारपायी पर बेंठ गयी | भगेलू खड़ा रहा। मुन्नी 
चीखती रही । 

“बाबूजी को फोन कर दिया है न ?” छोटी बीबी ने भगेलू से पूछा । 

“हाँ, कर तो दिया हे, पर मेरी बात सुनकर वह म्रंकल्षाते हुए जोर 
से बोले--/ठुमलोग रोज ही कुछ न कुछ खुरापात खड़ा कर द्वी देते हो । 
मेरी तो जान आजिज आगयी. ..।” फिर वह कुछ क्षण रुक कर सोचते 
हुए, बोला --'बीबी जी आप यहीं रहिए, सरकार बढ़े नाराज हैं। हो 
सकता है, वे आते ही न आव देखे न ताव; मुन्नी को पीटना शुरु करदें। 
आप रहेंगी तो बेचारी बच जायगी ।? 

मुन्नी अब छोटी बीबी की ओर देखकर अ्रत्यन्त कातर खर में रोने 
लगी । 

आखिर ठमने शीश्षा क्यों तोड़ा, बेटी ? छोटी बीबी ने सहानुभूति 
भरे स्वर में पूछा । 

६८७७४ ४४७ क के ७४५४ ) बह चीखती रही । 

“हाँ, हाँ म॒त्नी, सही-सही बता दो | यदि तुम सत्र सच बता दोगी, तो 
कुछ नहीं होगा । नहीं तो पापा बहुत मारेंगे, हाँ।' भगेलू बोला । 

8 लक किक की ? मुत्नी आखिर क्या बताये । 

अन्त में छोटी बीबी ने कहा--'क्या सिल्लों दीदी ने तुमसे कहा था 
कि गिल्लास निकात्न कर मुझे दे दो ?? 

मुनत्नी जिसके लिए इतनी व्यग्र थी वह जैसे ,अब उसे मिल गयी। 
फिर भी व्यग्रता कम तो नहीं हुईं पर उसने सोचा कि यह तरीका अच्छा 
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है। सिल्लो दीदी का नाम लेने से शायद पापा मुझे न मारें । फिर भी 
वह दीदी को भूठ कैसे लगाये | वह असमंजस में थी, रोती जाती थी । 

किन्तु छोटी बीबी बार-बार पूछ रही थी -“चुप क्‍यों हो बेटी ? बोलो 
क्या बात है ? क्‍या सिल्लों दीदी ने ठमसे कहा था ९! 

उस बालिका का अवबोध मन उसे “हाँ! करने के ल्विए रोक रहा 
था। पर उसके बचाव का कोई दूसरा तरीका भी तो नहीं था। मन के 
विरोध करने पर भी उसके मधस्तिष्क ने उससे सिर हिला कर हाँ? कहवा 
ही दिया । 

अब छोटी बीबी ने प्रश्नवाचक मुद्रा में भगेलू की ओर देखा । 
भगेलू ने बड़ी गम्भीरता से सिर हिल्लाया ओर बोला--“आरपका सोचना 
ब्हुत ठीक निकला बीबी जी ।? फिर वह सुन्नी के बालन बड़े प्र म से 
सहत्लाने लगा और उससे धीरे से बोल्ा--'फिर ठुम क्‍यों रोती हो 
मंत्री । गलती तुम्हारी है नहीं | गलती तो सिललो दोदी की है। पापा 
यदि तुमसे कुछ कहे; तो तुम सत्र साफ-साफ कह देना। “और फिर 
तुम्हारी जीजी तो तुम्हारे पास रहेंगी ही ।? 

'जीजी, बहुत तेज दरद हो रही है ।? मुन्नी रोती हुईं बोली । 

हाँ बेटी हाँ, दरद तो हो दी रह्दी होगी । घबराश्रो मत बेटी, अभी 
डाक्टर साइब आते ही होंगे | "जरा फिर फोन करो तो भगेलू, देखो 
क्या बात है, डाक्टर साहब अभी तक क्यो नहीं आये ९ 

अच्छा अभी देखता हैँ ।! इतना कद कर वह भटके से बाइर 
आया | । 

किन्तु जिधर फोन था वह उधर नहीं गया | मुस्कराता ओर विचित्र 
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दंग से दवाथ हिलाता वह सरत्या की कोठरी की श्रोर बढ़ा । जैसे वह किसी 
नये खुरपात की योजना करने जा रहा हो, किन्तु इस समय उसे सरला 
को देखने मात्र की इच्छा थी। पता नहीं वह क्‍या कर रही हो ९ 

किन्तु जब वह उसके कमरे के सामने पहुँचा; दरवाजा भीतर से 
बन्द था श्रौर जोर-जोर से सिसकने की आवाज आ रही थी | जब उसने 
अपना कान दरवाजे से बिल्कुल सटा दिया, तब उसे सिसकन के कम्पित 
स्वर के भीतर ही सुनायी पड़ा--'हे भगवान ! मैने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा 
है कि अब तुम मुझे कहीं का भी रहने देना नहीं चाहते । जिघर जाती हूँ 
उधर ही मेरे लिए दरवाजा बन्द हो जाता दै। चारो ओर घृणा, अपमान, 
ल्ांचन | बताओ अब में कया करूँ १ बोल्लो नाथ | अब में क्या करूँ ९ 
तुम अन्तरयामी हो, सब कुछ जानते हो । बोलो भगवान, क्या सचमुच में 
अभागिन हूँ ! कया सचमुच मै अपराधिन हूँ ! क्‍या मुझे तुमने इस संसार 
में दुख-इन्द्र सहने के लिए ही भेजा हे! अब कुछ भी दिखायी नहीं 
देता प्रभु | श्रव मुझमें शक्ति भी नहीं हे कि में यह सभ् सह सकू | 
चारो ओर अँपेरा है। कोई रास्ता दिखाश्रो नाथ | द्रौपदी कीं एक पुकार 
पर तुम चले आये, किन्तु में इतनी द्दीन, इतनी परतिता'**? इसके बाद 
वह जोर से रोने लगी । 

अब भगेलू दरवाजे से हटा और हत्ते हुए. जोर से हँसा। उसके 
हँसी की आवाज इतनी तेज थी कि सरत्ला उसे बड़ी आसानी से सुन 
सकती थी, किन्तु वह अपनी दुखभरी कहानी खुद सुनने और कहलने में 
इतनी मग्न थी कि उसने कुछ सुना ही नहीं | 

भगेलू ने ज्योंददी फोन करने के लिए, रिसीवर उठाया त्योंही देखा कि 
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डा[० बनर्जी की मोटर बगीचे में आ गयी है । वह पोर्टिको की श्रोर दौड़ा 
ओर जब मोटर रुकी उसका दरवाजा खोलकर डाक्टर साहब को नमस्कार 
किया । उनका बेग उठाया। आगे-आगे डाक्टर चले और पीछे-पीछे 
भगेलू । 

मुत्नी को अच्छी तरइ देखकर डाक्टर साइबर छोटी बीबी से अंग्र जी 
में बोले--“हडडी खिसकी नहीं है, बल्कि टूट गयी है। दद तो भयह्ूर 
हो रह्य होगा | यह तो कहो यहद्द होश में है; नहीं तो ऐसी पीड़ा में त्ोग 
होश में नहीं रहते | खैर घत्राने की कोई बात नहीं, प्लैस्टर लगाना 
होगा |? फिर उन्होंने भगेलू से कहा--'देखो, ड्राइवर से कहो कि मुकर्जी 
बाबू को प्लेंस्टर लगाने के सभी सामानों के साथ बुला लाये। 

मंगेलू फौरन दौड़ा, तब डाक्टर ने,छोटी बीबी से कह्ा--'यदि आप 
गरम कपड़े से सेकने का प्रबन्ब करें तो कुछ आराम हो जायगा | दर्द 
जरूर कम द्वो जायगा ।? 

मुन्नी का चीखना, चिल्लाना डाक्टर साइब के आने पर भी ज्यों का 
त्थों बना रहा | 

डाक्टर की राय और छोटी बीब्री का इशारा पाते ही सुखिया भंडारे 
से आ्राग लेने गयी । 

उघर जब भगेलू डाक्टर साहब के ड्राइवर को बिदा कर लौट रहा 
था, तो उसने देखा छोटे सरकार की कार आ रही है। वह वहाँ रुक गया। 
उसने यह भो देखा कि छोटे सरकार के साथ डाक्टर भ्रीवास्तव भी हैं। 

ज्योंहदी मोटर का दरवाजा खोलने के लिए, भगेलू आगे बढ़ा त्योंही 
छोटे सरकार ने पूछा--'क्या डाक्टर बनर्जी आ गये ९? 
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“जी हाँ ।* 

मोटर से बाहर आकर छोटे सरकार ने पुनः पूछा--“अब मुन्नी की 
तबीयत कैसी है ९? 

वैसी ही ।' भगेलू ने कहा | 

इतना सुनते दी दोनों हवा की तरह भीतर जाने के लिए, ल्पके । 


0 छा [7 

प्लेस्टर लगा कर डाक्टर चले गये । मुन्‍्नी सोने की दवा पीकर सो 
गयी थी । छोटे सरकार वहाँ से उठकर मालकिन के कमरे में गये। अवसर 
पाते दी छोटी बीबी ने सारी बातें उनसे कह दी। सब कुछ सुनने के 
बाद वे कुफलाकर बोले,--“मेरे जान को तो आफत रहती है । जितने 
भी नोकर रखो, सब साले चोर द्वी निकलते हैं ।” फिर माल्नकिन की ओर 
रुख करके वे कहते रहे--“अ्रब तुम्हीं बताओ मै क्‍या करूँ १ तुम तो 
बिस्तर से उठ नही सकती | एक मैं ही हैँ, कहो तो आफिप्त जाऊँ या घर 
में बैठकर इन नोकरों की निगरानी किया करूँ ९ 

मालकिन तो चुप थी ही | छोटी बीबी को बहुत कुछ कहना था पर 
बह भी छोटे सरकार का खराब रुख देखकर चुप हो गयी । पर छोटे 
सरकार बोलते दी सहे---- अब देखो, आज ही मैने मुत्नी के मास्टर साइब 
को कल् से आने के लिए, फोन किया है ओर यहाँ यह हाथ पैर तोडकर 
बैठ गयी ।” 
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'लेकिन पापा इसमें मुन्नी का क्या दोष ? छोटी बीबी ने कहा । 

“दोष उसका हो चाहे न हो | लेकिन हाथ पेर तो उसी का दूध | 
आफत तो एक खड़ी दो गयी ।? फिर वह कुछु समय के लिए कुछ 
सोचता हुआ शान्त हे गया ओर सब भी चुप थे । 

यह ऋ्षणिक सन्‍नाया मालकिन ने द्दी तोड़ा | वे बोलीं--“कैसे हैं 
मुन्नी के नये मास्टर साहब १ 

“अच्छे ही हैं। कुनकुनवालाजी के बच्चों को वे ही पढ़ाते हैं ।? 

“अच्छा, तब तो मैं उन्हें जानती हूँ । क्यों पापा वढ्ी न, जो गोरे- 
गोरे से, नाठे से हैं | पतले दुबले हैं और चश्मा लगाते हैं।” छोटी 
बीबी बोली | 

हाँ हाँ, वद्दी | तुझे केसे मालूम रे ९? 

मैंने उन्हें कई बार फुनकुनवाला के यहाँ देखा है !' छोटी बीबी ने 
कहा | 

फिर मालकिन बोली--“तब उनको फोन करा दीजिए कि मुन्नी 
अचानक गिर पड़ी है। उसके द्वाथ तथा पैर की इड्डियाँ द्ूट गयी हैं। 
प्लैस्टर लगा है | जब उसकी तबीयत ठीक हो जायगी तब में पुनः 
आपको याद करूँगा !? 

“जी हाँ, दुख तो यह है कि मे आप ऐसा बुद्धिमान नहीं हैँ, जो 
ऐसा कर दूँ । यदि आपकी राय से चलूँ तो वह मास्टर भी सोचे कि 
रमेशचन्द्र गुप्त कितना दरिद्र आदमी है। लड़को बीमार हुईं तो पेसा 
बचाने के लिए, कह दिया कि मत आइये. ..। अब जब कह दिया है, तब 
कल से ही उन्हें आने दो । नहीं कुछ तो एकाघ घन्टा म॒ुन्नी को कहानी 
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ही सुनायेंगे। उसका मन ही बदलेगा । यह भी एक तरह की पढ़ाई ही 
है श्र अभी तो त्रड़की को मास्टर से परचते महीनो लग जायेगें ।” 

फिर छोटे सरकार का जवाब देना माल्रकिन ने ठीक नहीं समझा | 

चार बज रहे थे । चाय का समय दो गया था | छोटी बीबी बोली--- 
थापा चाय मेंगवाऊ ।! 

“हाँ, यहीं मेंगवाओ्रो ।?. . सरत्वा कहाँ है ! 

“वह तो जब से मुन्नी गिरी तब से दिखायी ही नहीं पड रही हैं| 
शायद कहीं गयी हैं क्‍या १? 


'अरे यह कैसे हो सकता है ! देखो अपने कमरे में होगी ।! 

छोटी बीबी बाहर आयी । वह खुद सरल्ला के यहाँ नहीं गयी, वरन्‌ 
रामदेई को उसे बुलाने के लिए भेजा और स्वयं रसोईघर मे चाय के 
लिए कहने चल्ली गयी । 


जब सरत्वा मालकिन के कमरे में आई तब वह विचित्र दिखायी 
पड़ी । उसकी बड़ी बडी नत्निनो सी आँखों की पत्रक रोते रोते कुछ फूल 
गयी थीं। साड़ी सिर पर से खसक कर कन्धे पर आ गयी थी। उसकी 
नागिन सी चोटी खुली थी ओर बाल प्रत्यकारी मेघो से सघन थे । गात् 
नम ओर गरम थे जैसे तपी हुई घरती पर एक ऑ्लोंका पानी बरस कर 
निकल गया हो । पूरी आकृति १मत्न के उस फूल्व की तरह मालूम पड़ी 
जओ किसी तेज बरफीलि तूफान से «च्छी तरह ऋकभोर कर शियितल्व कर 
दिया गया हो | 


वह चुपचाप आकर छोटे सरकार के सामने खड़ी हो गयी । उसका 
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यह रूप देखकर न तो मालकिन ही कुछ बोली ओर न छोटे सरकार दी 
कुछ पूछ सके । 

वह खड़ी ही थी, अटल, निश्चत्न जैसे जीवन के छोर पर मौत खड़ी 
रहती है । फिर कुछ समय बाद छोटे सरकार ने बड़ी नम्नता से कहा-- 
बैठ जाइये, आप से कुछ बातें करनी हैं |?” 

बह मालकिन के पलंग के पैताने एक कोने में अपने को सिमेग्ती 
हुई बैठ गयी | तब छोटे सरकार ने बड़ी शान्ति से पूछा--'क्या तुमने 
मुन्‍्नी से कहा था कि पापा की आलमारी(से चाँदी का गिल्लास ले आओ १! 

यह आप से किसने कहा ? उसको आवाज तेज थी | उसकी आँखे 
जैसे श्राग उगल रही थीं। 

भुन्‍्नी ने ।? 

भुन्नी ने. ..! उसे अपार आश्चर्य हुआ | 

हाँ, जब मैंने उससे पूछा कि तुमने क्यों उस आल्वलमारी के शीरी 
तोड़े, तब उसने कहा ।? 

सरता अत समक गयी कि अपनी रक्षा के लिए मुन्नी ने ऐसा कहा 
हे, नहीं तो वह बहुत पीटी जाती | जब भय भ्कूठ बोलने के लिये बाध्य 
करे और उससे सचमुच रक्षा होती हो तो ऐसा भूठ बोलना बुरा नहीं है। 
तब तो उसने मेरा नाम लेकर कोई बुरा नहीं किया । मुझ पर उसका 
ऐसा गहरा विश्वास था तभी तो उसने मेरा नाम लिया | नहीं तो कह 
सकती थी--जीजी ने कह्य, भगेलू ने कहा या खदेरू दादा ने कहा; पर 
उसने किसी का नाम नहीं, लिया | सिल्‍लो दीदी को ही उसने अवना 
कवच बनाया । मुन्‍नी के भोले एवं मावुक अपनत्व पर भ्री उसे इस 
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समय थोडा गय॑ हो गया ओर उसने बड़े साइस के साथ कह्य--'हां, 
हमने कहा था ।! 

“तो क्‍यों कहा ९? 

“उसने मुझसे एक दिन कहा था कि पापा के पास चाँदी का बहुत 
अच्छा गिल्लास है । मैंने सोचा यह उस गिल्लास में आसानी से दूध पी 
लिया करेगी | तब मैने उससे कहा था कि तुम उसे ले आना, में उसमें 
तुझे दूध पिल्लारँगी । 

छोटे सरकार कुछ सोचते रहे फिर बोले--'पर यह दूध पोने का 
समय तो नही था / 

सरत्ञा बिल्कुल्न चुप थी । 

फिर वह कुछ सोचकर बोला--'अच्छी बात है | अब जाइये । मुन्नी 
की श्रच्छी तरह देखभाल कीजिए । उसी को देखने के लिए, मैने आपको 
रखा है | उसका हाथ पैर तोडने के लिए नहीं ।? 

वह चुपचाप कमरे के बाहर चली आयी, पर उसे अभी तक 
मालूम नहीं था कि मुन्नी ने शीश्ा क्यों तोडा | 


घएछए 
जब तक कोई गम्भीर आपत्ति न आ जाती तब तक छोटे सरकार 
कभी भी चार साढ़े चार के पहले अपने आफिस से घर न आते, पर 
आज वह दो बजे के पहले ही आ गये । उनका चेहरा भी सोच में पड़ा 
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मालूम हो रहा था | मोटर से उतरते ह्वी वे सीधे अपने कमरे में आये 
ओर पहुँचते ही वह वहीं से चिल्लाये--'पानी ।? 

नौकरानी पानी लेकर पहुँची | वे आराम कुर्सी पर ज्ेठे थे। ऊपर 
बिजली का पंखा चत् रह्य था, फिर भी चेहरे पर पसीने को बूँदे 
थीं। हाथ में पानी का गिल्लास लेकर उन्होंने नौकरानी से कह्व--“जरा 
सरल्ा को तो ब॒ुल्ला लाओ ।? नौकरानी ने समक लिया कि कोई गम्भीर 
बात है। 

तब तक वह बैठा बड़ी गम्भीरता से सोचता रह्ा। उसके प्रत्येक 
हरकत से व्यग्रता प्रकट हो रही थी । 

जब्न सरत्ला आयी तब उससे बड़ी गम्भीरता से बोल्ा--/आज मुक्त 
पर एक विचित्र आफत आने वाल्ली है मै तुमसे कुछ गम्भीर बातें करना 
चाहता हैँ ।? 

वह उसकी मुद्रा ओर वाणी से कुछ समझ न सकी; बड़ी दबी जबान 
से बोली--“कहिये (! 

लेकिन में यहाँ बातें करना ठीक नहीं समझता । श्राओ्रो बगीचे में 
चलें ।? दोनों बगीचे में गये श्रोर ्ान पर बैठकर बातें करने लगे | छोटे 
सरकार को ऐसा सन्देह था कि यदि कोई भी गुप्त वार्ता कमरे में की 
जायेगी, तो हो सकता है; बाहर से छिपकर उसे कोई सुन ले। इसी से 
उन्होंने ज्ञान पर ह्वी बातें करनी ठीक समक्की । पास क्या बहुत दूर तक 
उनकी बातचीत सुननेवाल्ा यहाँ कोई नहीं था । 

छोटे सरकार ने कह्--आज मुझे अचानक कलेक्टर साहब ने अपने 
चंगले पर बुलाया था और उन्होंने एक बड़ी दुखद बात कही ।” 
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क्या ?! सरलता की जिज्ञासा व्याकुल्न हो उठी । 

“उनके पास गुमनाम पत्र आया है, जिसमें लिखा है कि अनाथालय 
से चोरी कर भगानेवाली लडकी रमेशचन्द्र गुप्त के यहाँ शरण पा. रही 
है। फिर भी पुल्षिस का कहना है कि मुजरिम का पता नही है। इस पत्र 
की प्रतिल्रिपियाँ और भी बड़े बड़े सरकारी कर्मचारियों के यहाँ भेज दी 
गयी हैं| श्रच॒ तक तो मामला दबा था, पर अब. . .?” 

यह सुनते ही उसका सिर चकराने लगा । उसके जीवनाकाश में घने 
बादल तो आ ही रहे थे पर अब उनमें बिजल्ली की भयंकर कड़क 
भी सुनायी पड़ी । वह कुछ बोल न सकी | 

छोटे सरकार ने कहा--इसके लिए कल्वक्यर साहब ने एक तरकीब 
बतायी है । उन्होंने कहा है कि उस लडकी को कही दूसरी जगह हटा 
दो। जहाँ ज्ञोग उसका पता न पा सके ) में कल्ल सबेरे ही आपके यहाँ 
पुलिस की इनक्वायरी भेजूँ गा। देख सुनकर पुत्चिस आपके मुआफिक 
रिपोट लिख ही देगी कि मुजरिम का पता नहीं है ।? वह कुछ कण के 
लिए रुके, कदाचित यह जानने के लिए. कि इस बात का सरत्वा पर 
क्या प्रभाव पड़ता है; पर वह कुछु न बोली, चुपचाप सोचती रही । 
छोटे सरकार ने पुन; कहा -- हाँ सरत्ला, में भी यही ठीक सममता हूँ । 
इससे तुम्हारी भी रक्षा हो जायगी ओर मेरी भी प्रतिष्ठा बच जायगी |” 

सरत्या की मुख-मुद्रा बदक्षी और हछुदय का दबा विद्रोह वाणी में 
व्यक्त हुआ--“यदि पुत्चिस मुझको पकड़ ही लेगी तो क्या दोगा ९! 

सेमर की रुई की तरह हल्की जरा सो हवा में उड़ जानेवाली में प्रखर 
मंझावात से टक्कर लेने की क्षमता कहाँ से आयेगी ? यदि कोई दूसरा 


२१७ 


होता, तो वह सोचता और एक क्षण के लिए. अवाक रद्द जाता पर छोटे 
सरकार चुप रहने वाले नहीं ये, उन्होंने छूटते ही जवाब दिया--“ठुम पर 
मुकदमा चलेगा और तुम्हें सजा होगी। मेरे यहाँ से पकड़ी जाश्रोगी, 
इससे मेरे मुख पर भी कालिख लगेगी |? 

छोटे सरकार की तेज आवाज और कालिख लगने की बात सुनकर 
वह चुप दही रह गईं, नहीं तो वह कहती क्‍या जज पुत्रिस की ही बातः 
सुनेगा जो मुझे सजा देगा | मै भी उससे कुछ कहूंगी, कुछ पूछूंगी। 
क्या उसके कान मेरे लिए बन्द रहेंगे £ 

वह ऐसा ही सोच रही थी कि छोटे सरकार बोले--,,.और यह 
सोचो कि मुकदमे में मै भी सफाई दूँगी और छूट जाऊँगी तो यह 
तुम्हारी सबसे बड़ी मूखंता होगी, क्योंकि तुम ऐसी कोई सफाई नहीं दे 
सकती हो ।” 

'क्यों !! उसने बड़े धीरे से पूछा । 

“इसलिए कि ठुम इतने दिनों तक फरार थी। यदि सचमुच तुमने 
अपराध नहीं किया था ओर सफाई देना चाहती रही, तो आज तक मुह 
छिपाये क्‍यों रही ९? 

सचमुच यह सोचने की बात थी | उसने श्रब तक अपने को छिपाया 
क्यों ? नीचा सिर किये घास के तिनके तोड़ती ओ्रोर सोचती रही । यह 
छकणिक सन्‍नाठण भी छोटे सरकार के ल्षिए. असह्य था। वे बोले--अब 
सोचने से कोई लाभ नहीं है। मैंने एक बंगला तुम्हारे लिए, ठीक कर 
दिया है। पूरा बंगला 'एक तरीके से खाली ही समझो। केवल दो ही' 
कमरे में तीन प्राणियों का छोटा सा ईसाई परिवार रहता है। इसमें दो 
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लड़कियाँ हैं । एक तुमसे कुछ बड़ी उम्र की ओर दूसरी कुछ छोयी उम्र 
की है और है उनका बूढ़ा बाप, और वह भी मौत के किनारे हे । 
किसी प्रकार की तुम्हें तकल्लीफ न होगी । दोनों लड़कियाँ है बड़ी मिलन- 
सार। तुमसे मिल्लकर वे बड़ी प्रसन्‍न होगी। अमी कल्नक्टर साहब के 
यहाँ से ल्लौव्ते समय में वहाँ गया था। मैने डनसे तुम्हारी तारीफ भी 
कर दी है ।? 

“केवल एक बूढ़ा...ओर दो लड़कियाँ, .., वह सोचते हुए, मन्द स्वर 
में बोली, जैसे उसे विश्वास ही नहो पा रहा हो । एक बूढ़े के साथ' दो 
जवान लड़कियाँ केसे रहती होंगी आखिर | क्या वहाँ ओर क॑ ई नहीं 
जाता होगा १ फिर कुछु समऋ कर पूछा--“बूढ़ा कया करता है ९! 

“अब तो कुछ नहीं करता । मैने कहा न कि वह पका आम है। 
भल्ला क्या कर सकता है, सिवा इसके कि अआरपाई पर पड़ा रदे और 
बक्त बेवक्त खाँसे । 

तो ये लड़कियाँ कुछ करती होंगी! आखिर उनका खर्चा कैसे 
चलता होगा ।” 

इस प्रश्न पर छोटे सरकार थोड़ा गड़बडाये, किन्तु फिर सम्दत्कर 
बोले-“-बूढ़े का बैंक में रुपया जमा है। उसी के व्याज से खर्चा 
चल्नता हे !? 

किन्‍्त॒ सरत्ना के लिए, अपने प्रश्न का दूसरा अंश उतना महत्वपूर्ण 
नहीं था जितना पहल्ला । अतएव उसने उसे फिर. से पूछा--'वे लड़कियाँ 
क्‍या करती हैं ९! 


शायद अभी तक पढ़ती ही हैं| ...खेर कुछ भी हो तुम्हें वहाँ तक- 
लीफ नहीं होगी |? बड़ी गम्भीरता से सोचते हुए. छोटे सरकार बोले। 

“हाँ मुझे करना क्या होगा ?! सरत्ता ने पूछा । 

'करना क्या होगा, कुछ भी नहीं ।” 

'तब मैं खाऊँगी क्‍या ९! 

“अरे जब तक मैं हूँ; तब तक तुम्हें खाने की चिन्ता करने की जरूरत 
क्या है? 

'नहीं; में बिना कुछ किये व्यर्थ टुकड़े नहीं तोड़े गी ।” 

'देखो | भावुकता में मत बही । कुछ बुद्धि से काम लो । हम लोगों 
को जल्दी से जल्दी यहाँ से चत्र देना हे | व्यथं की बकवाद में समय 
गवाने से बनता काम भी बिगड़ सकता है । बाद में सोचने को बहुत समय 
मिलेगा कि बिना काम किये हुकड़े तोड़, या न तोड़े, ।...जाओ चुप- 
चाप अपनी सारी चोजें सहेज लो । चाय पीते ही में यहाँ से चल्न पड्ढें गा। 
दोनों लञान पर से उठकर कमरे की ओर बढ़े | बीच में एक बार फिर 
उसने सरला से कहा--'सारी तैयारी छिपे तौर से ही करना, जिससे किसी 
को भान न हो कि हम कहाँ जा रहे हैं |? 

इधर सरला अपने सामान सहेजने लगी, इधर छोटे सरकार ने 
अपने कमरे में आकर चाय का हुक्म दिया । 

भगेलू चाय के ल्विए. मंडारे मे गया । महादेव श्रौर महाराज में यहाँ 
पहले से ही कोई गम्भीर मन्त्रणा हो रही थी। भगेलू को देखते ही 
महादेव बोला-- देखा, घास पर अकेले में कैसी घुल्न घुल्ल कर बातें हो 
रही थीं।! 
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क्या कहूँ ! मुझे तो देखने में भी शर्म आ रही थी । अभी कल ही 
इस कल्नमुँदी ने बेटी के हाथ पैर तोड़े हैं। उसे डाठना फटकारना तो दूर 
रहा। चत्र पड़ा प्रेमालाप । भगेलू बोला। 

नहीं, कुछ कहा जरूर होगा। नहीं तो आज आफिस से हड्प्पू 
इतनी जल्दी मनाने नआ जाते ।! 

'हो सकता है । पर क्या जादू मारा है उस औरत ने भी । आ्राज 
यदि किसी दूसरे के कारण मुन्नी को इतनी चोट लगी होती तो उसकी 
सामत आ जाती ।॥ 

अरे राम, शायद द्दी उत्की हृडडी पसल्ली साबूत बचती।” चाय 
का प्यात्ञा ठीक करती हुई रामदेई बोली । 


'्ेकिन वह औरत भी खूब है, आँखों में पानी, चेहरे पर हैरानी, 
दिल्ल में जवानी ल्षिए हुए । जिसके ऊपर नजाकत की अपनी जादू की 
छुड़ी हल्ला दे, बस वह वश में हो जाये |! 

“अरे वाह रे भगेलू वाह, तू तो कव्वाल्ञों की तरह जोड़ भी मिला 
लेता है।! 

कया समझते हो, महादेव से जिस किसी पत्थर का भी पाला पढ़े 
तो वह भी कौव्वाल हो जाय और में तो फिर भी आदमी हूँ ।! 

सभी जोर से हँस पड़े । महाराज विचित्र ढंग से अपना हाथ सिर 
पर रखकर बोला--अरे भइहया, यह कल्ययुन है, कल्नषयुग | कल्षयुग में 
ओऔरत का ओर बरसात में नदी का थाह जल्दी नहीं लगता ।? 

“ठीक कहते हो महारा न, सबने एक स्वर से समथन किया, फिर 


महादेव से भगेलू ने पूछा--क्या छोटी बीबी ने आज अ्रपने बाप की यह 
करनी नहीं देखी क्‍या ९ 

'देखी क्‍यों न होगी । उनके कमरे की खिड़की तो ठीक सामने दी 
पड़ती है, पर इससे क्या होता है | छोटी बीबी लाख करे, पर उसके 
सामने किसी को भी माया त्गने वाली नहीं 

“ऐ तो ऐसी ही बात। पर हिम्मत नहीं द्वारनी चाहिए. दोस्त । कुछ 
न कुछ लगाये रहो तमी वह छोड़कर भागेगी। अरे हृद न हो गयी, 
जब से आयी है तत्र से कोरी-कोरी तनख्वाह पर ही कट रही है ।? फिर 
बह महाराज की ओर देख मुस्कराया और बोला--* * "और आजकल 
इनकी भी निगाह नहीं होती । 

अरे बाबा में क्या करूँ ! मेरी कुछ चले तब तो | एक दिन मजू- 
रिन को चने की भूसी बाँव कर दे दी, तो इस नयी मालकिन ( सरल्ला ) 
ने उसे उसके हाथ से लेकर ओर खोलकर देखा | तब से मैंने कान 
पकड़ा ,* इतना कहते ही उसके हाथ सचमुच कान की ओर बढ़ गये थे । 


छ्णणए 

पाँच बज चुके थे। धूप घरती पर से खिसक चुकी थी। हल्की 
गुलाबी साड़ी पहने सन्ध्यासुन्दरी आकाश से धीरे-धीरे अघरों पर अंगुली 
रखे, 'चुप-चुप” का मृक सुकेत करती चली आ रही थी | जब संसार के 
सभी पक्षी दिन मर की थकावट से चूर अपने घोंसले में आराम करने 
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आ रहे ये तमी सरक्षला जीवन की थकावट से चूर छोटा सा बक् 
लिए घोंसले के बाहर निकल्ली | आगे आगे छोटे सरकार थे | 

इस प्रकार उसे जाते सभी नौकर एकटक देखते रहे, पर किसी की 
भी कुछ कहने या पूछने की हिम्मत न हुईं। केवल महादेव ही पास 
आकर बड़ी ढिठाई से बोल्ला--“सिल्ल्ो दीदी, संदूक मुझे दे दीजिए, पहुँचा 
दूँ। आप काहे को कष्ट सह रही हैं 

सरत्षा के कटे पर यह नमक था। वह भीतर ही भीतर तिल्मित्ञाकर 
रह गयी । उसने मारे क्रोध में उसकी ओर से मुँह फेर लिया और चुप- 
चाप आगे बढ़ी जैसे अब उसका चेहरा देखना भी पसन्द नहीं करती | 

सरलता को इसका महान्‌ दुख था कि वह चलते समय मुन्‍्नी से न 
मिल्न सकी ओर मात्नकिन को भी प्रणाम नहीं किया । 

ठीक इसी समय मै भी बगीचे में प्रविष्ट हुआ । मेरी निभाहइ पहले 
छोटे सरकार पर पड़ी ओर फिर सरला की आकृति पर ःगड गयी। मेरे 
आश्चयें की सीमा न रही । उस सिनेमाह्दाल वात्वी घटना के बाद मुके 
कभी आशा नही रही कि मैं उससे मिल्न सकूगा, पर वह आज मेरे 
सामने थी। आप मेरी बुद्धि, मन का अनुमान लगा सकते हैं। उसके 
इस अप्रत्याशित दशन ने मेरी बुद्धि ही जैसे हर ली थी। मैं छोटे सरकार 
के एकदम निकट आ गया था, पर उन्हें नमस्कार करना तक भूल 
गया। अन्त में वे ही बोले--'नमस्कार मास्टर साइम, आइए |? तब 
कहीं में जागा। 

खदेरू सामने की क्यारी में मिद्दी ठीक कर रहा था। उन्होंने उससे 


कहा-- देखो खदेरू, ये मुन्‍्नी के नये मास्टर साइबर हैं। इन्हें छोटी 
बीबी के पास ले जाओ ।” 

उसके बाद दोनों पोर्टिको में खड़ी कार की ओर बढ़े ओर मे खदेरू 
के साथ भीतर बंगले की ओर चला । इस बीच मैने दो बार मुड़कर 
सरक्षा को देखने की कोशिश की । एक बार तो देखा कि वह मुझे 
मुड़कर देख रही है, पर आँखें अधिक ठहर न सकी | हम दोनों ने श्रपना 
मुंह फेर लिया । 

आज ट्यूशन का पहला दिन था। अच्छी आवमगत हुईं। चाय 
पान हुआ । लोगो से परिचय हुआ । छोटी बीबी ने सबसे अधिक प्रस- 
न्‍्नता प्रकट की | मुन्‍्नी तो बीमार ही थी, उसे मेंने कई कहानियाँ भी 
सुनायी । पर वह उतनी खुश दिखाई न दी, जितने और बच्चे मेरी 
कहानी सुनकर खुश नजर आते है। अंत में जब चला तो घड़ी में सात 
से अधिक हो गया था। रात का पहला चरण पड़ चुका था | काल्तिमा बढ़ 
रही थी। आकाश में बादलो के कुछ टुकड़े इधर-उधर आवारा की तरह 
घृम रहे थे । वृक्षों की शाखाश्रों पर तो ऑघेरा जम-सा गया था। जब 
तेज हवा में वे शाखायें हिल्लती, तो ऐसा लगता मानों कोई उन्मादिनी 
अपनी लूट खोत्नकर बड़ी तेजी से कककोर रही है | कुछु समय तक ऐसी 
खड़खड़हट सुनायी पडती और फिर सन्‍नाठा हो जाता क्योंकि उस समय 
को हवा हठीली लड़की की तरह थी, जो कभी अपनी जिद में मचणती 
ओर छैल्लातो पर कभी अपने हठ में सबसे “कुट्टी' कर के गात्न फुल्बा लेतो । 

में लपका आगे बढ़ा चत्ना आ रद्द था। सड़क सुनसान थी मेरे 
मस्तिष्क में वह बिल्कुल नाच रही थी | में सोच रहा था, क्या सचमुच 
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यह वही सरल्ा है या में भूल कर रहा हूँ ! मैंने स्मृति के शीशे में देखा 
उसका रुप-रंग, आचार-व्यवहार, सब्र कुछ स्पष्ट दिखाई दिया। उसको 
शफरी जैप्ती विशाल रस मरी आँखों में कितना भोद्घापन था। उसके 
कटे अंजीर से त्ञाद्वय कपोलों पर केसी सुकुमारता थी । चेहरे पर बिखरी 
कारुणिक भावुकता बरबस अपनी ओर खींच लेती थी, पर यह सरत्वा तो 
उससे बहुत भिन्न दिखायी दी । आँखें तो बेती दी थी, पर उससें वैसा 
भोज्ञापन नहीं था, आकृति पर वह भाव नही था--ओर शिष्टता, उसे तो 
वह जैसे बिल्कुल भूल गयी दे, नहों तो सामना होते ही वह मुझे नमस्कार 
जरूर करती । पर अब वह बहुत बदल चुकी है। बिल्कुल परिवर्तित 
दिखायी देती है | 

मेरे मस्तिष्क में विचित्र सघषे चल्ल रहा था। उसके जीवन का एक 
एक चित्र आँखों के सामने आता और चलत्ना जाता । जब वह शअ्रनाथा- 
क्षय की ऑधेरो कोठरी मे बन्द थी, जब मेरे यहाँ आयी, जब्न मैने उसे 
सिनेमा में देखा | सत्र कुछु एक विचित्र चमक से मेरी छमृति के सामने 
आया ओर चमककर बड़ी ज्षिप्र गति से निकल्न गया, पर इन सभी चित्रों 
में कोई संगति दिखायी न पड़ी; कोई ऐसी बात नहीं थी, जिससे मै कुछ 
अधिक समक सके । मेरे त्षिण इन सभी चित्रों को संगति नारी के मन 
की भाँति अशेय ओर ब्रह्म की तरह अनजान थी। 

जब में धर पहुँचा, अघेरा गाढ़ा हो चुका था | उसकी प्रतिमा अब 
भी मेरी आँखों के सामने थी। मेने ल्लाज्चटेन जत्लायी और बिस्तर पर 
पड़ कर कुछ पढ़ने का प्रयत्न करने लगा, पर सन नहीं लगा । कई पुस्तके 
उठायी, पन्‍ने उल्नटकर उन्हें रख दिये। मुझे ऐसा त्वगा जैसे मुझे 


ब्श्प्सः 


कोई अ्रत्यन्त धीमी आवाज में पूछ रहा हे--क्या यह आज का अखबार 
हे? 

मैंने चारो ओर देखा कहीं कोई नहीं था। क्‍या ओघेरा भी मुझे 
परेशान करना चाहता है या चिढ़ा रहा है ! पर सचमुच यह घीमी आवाज 
मेरे ही हृदय की प्र तिध्वनि थी जो उस ऑपेरे की दीवार से ठकरा कर 
आ रही थी और जिसमें मुके सरत्ला का स्वर सुनायी पड़ा। फिर जैसे 
वह मेरे सामने खड़ी हो गयी और बोल्ली--“यह मेरे एक कान का टप 
है | इसे रख कर में आपके मनीबेग से बीस रुपये ले जा रही हैँ। 
आप बुरा न माने, में किसी से व्यथ में एड्सान लेना नहीं चाहती।! 
इसके बाद वह अदृश्य हो गयी । 

मुझे याद आया | सचमुच वह अपना टप रखकर मनीबेग से बीस 
रुपये ले गयी थी | उसके साथ उसने एक पत्र भी लिखा था। मैं 
अत्यन्त शीघत्रता से उठा ओर अपनी सनन्‍्दुक में वह टप और चिछी 
खोजने लगा | 

आप विश्वास करे, या न करे में उस समय इतना व्यग्र था कि मेंने 
तीन बार अपने सन्दूक का कपड़ा बाहर निकाज्ञा और रखा, पर मुझे 
वह टप दिखायी नही पड़ा । अन्त में हार कर फिर बिस्तर पर सो गया । 
ओर सोचा, कदाचित कहीं वह खो गया | थोड़ी देर बाद विचार आया, 
चलू एक बार फिर खोजूं , शायद मित्र जाय | सचमुच इस बार उसी 
सनन्‍्दूक में एक कागज को पुड़िया मित्नी जिसमें वह प और चिही थी। 
मेंने ठुरत उस पत्र को पढ़ा, “कई बार पढ़ा । उसकी यह पंक्ति मेरे कानों 
में बराघर गू जने ल्वगी,, .-आपने मेरे साथ बडा उपकार किया है। 
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मैं यह सदव्यवह्दार जीवन भर नहीं भूलू गी ।! ओर फिर में कुछ सोचने 
लगा । मेंने निश्चय किया कि यह टप उसे लौठा देना चाहिए । 

दूसरे दिन जब में व्यू शन पर गया, उसे लेता गया । छोटे सरकार 
अभी आफिस से आये थे। अपने कमरे की आराम कुर्सी पर पड़े आराम 
कर रहे थे | पास ही छोटो बीबी भी बेठी थी। मुझे! देखते ही दोनों 
बोले--आहइये मास्टर साइब आइए ।? छोटी बीबी तो उठकर खड़ी हो 
गयी | 

मैंने खड़े ही खड़े कहा--'कल्ल जो आपके साथ महिला जा रही 
थी उनके वॉक्स से यह टप गिर गया था | 

उसे लेकर छोटे सरकार ने बड़े गोर से देखा | छोटी बीबी तो एक 
नजर में ही पहचान गयी, बोली --हाँ पापा, यह सरत्वा का ही यप है। 
उसका एक टप तो पहले ही कहीं खो गया था। एक द्टी बचा था। 
मास्टर साइब यदि आपका ध्यान न जाता तो यह भी खो जाता ।? 

छोटे सरकार उसे देखते और सोचते रहे । फिर वकीलों की तरह 
जिरद करते हुए. बोले,--“जब इसे गिरते हुए आपने देखा तो उसी समय 
उठाकर क्यों नहीं दे दिया ?! फिर वह बनावटी ढंग से झुस्कराये । 

“उस समय ठो मेंने केवल्न इतना देखा, जैसे कोई कटिया उसके 
वॉक्स से गिरी। मेंने सोचा कुछु होगा, जाने दो। पर जब लौट कर यहाँ 
से जाने लगा तब इसका नगीना चमका . ।? 

ओ्रोइ55' वह जोर से हँस पड़ा । 


ब्रेक अंप्रे+ 
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यह स्थान नगर से छः मील दूर तथा छोटे सरकार के बंगत्ते से 
दस मील दूर पड़ता है। गंगा के एकदम किनारे ही हैं। गर्मी के 
दिनों में तो गंगा स्नान के लिए एक फर्लाज्ञ के करीब चलना भी 
पडता है पर बरसात में गंगा यहाँ तक चल्नी आती है, ओर उजड़े बगीचे 
का पद बड़ी उमंग के साथ पखारती हैं। 

बगीचे की चारो ओर की दीवारे एकदम जीण होगयी है। सड़क 
की ओर तो एक स्थान पर यह दीवार ऐसी गिर गई है कि आदमी क्‍या 
कुत्त भी बड़ी आसानी से घुस आते हैं ओर भाड़-मंकाड़ को चीरते 
भीतर गुलाब की क्‍्यारी तक पहुँच जाते है, जैसे कोई योद्धा शच्ु की 
सेना चीर अपने त्क््य तक पहुँचे। गुलाब के छोटे-छोटे खूबसूरत 
पौधे इनकी हरकतों से एक बार कॉँप तो उठते ही, बाद में चाहे जो 
इन बहादुर कुत्तों पर बीते। बहुधा सुबह शाम भगवान के कुंछु भक्त-- 
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जिनमें गाँव के दो चार बूढ़े और बूढ़ी ही है-- अपने इष्टदेव को फूल 
चढ़ाने की गरज से, ओर बु छ शरारती ग्रामीण बच्चे भी इसी रास्ते से 
बगीचे में घुस आते हैं ओर इन फूलों को अत्यन्त ज्षिप्रता से तोड़कर 
अपने कपड़ों मे छिपाते जाते है, जैसे कोई दरिद्र ओरों की आँख बनचाकर 
सड़क पर बिखरे हुए, पैसे बीने । 

हर बार तो नहीं पर कभी कभी ऐसे मौके पर भीतर से एक अत्यन्त 
कृक्श, किन्तु पततल्ली आवाज सुनायो पड़ती जो प्रत्येक इस प्रकार के आग- 
न्तुकों के लिए--चाहे वह बालक हों या बुद्ध, पुरुष हो था नारी-- 
समान ही रहती है ।-- अरे कौन हे सूअर का बचा ...रह जा... रह जा... 
अभी आती हूँ ।” 

इतना सुनने पर किसी की हिम्मत नही जो वहाँ खड़ा रह सके | सभी 
बुम दबाकर भागने का प्रयत्न करते है। 

इसी सड़क पर कुछ आगे बढ़कर बगीचे का फाथक पडता है, जो सदा 
बन्द ही रहता है और गरीबो की तकदीर की तरह कभी कभी ही खुलता 
है। जब कोई आकर ऊंचे स्वर में पुकारता-- हिलेन! | तब तक गौर 
बर्ण की सोलइ-सतनरह वर्ष की एग्लो इंडियन लड़की बुलबुल की तरह फुद- 
कती आती ओर सबको बस ८ कही शब्द 'डालिज्न से सम्बोधित करती। 
फिर विचित्र श्रदा से कमर हिल्लाती और आँखो की कसरत करते हुए 
निकट आकर सबसे पहले एकही वाक्य बोलती--“...बहुत दिनो पर आये 
डा्लिड्र ।” उसकी इस हरकत से लगता जैसे हर आगन्तुक का ऐसा 
स्वागत करने के लिए वह अमभ्यस्त हो चुकी है |. 

यहाँ आने वाले शहर के सफेद पोश ही होते, जिनकी संख्या मुझे 
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सीमित हो जान पड़ती है। कोई बीस या पचीस आदमी है जिसमें से 
कोई कोई रोज ही दिखाई पड जाता है । किसी किसी दिनऔश्राठ दस 
का साथ द्दी जमावड़ा हो जाता है। फिर तो इल्की-हल्की छुन कर खूब 
जमती | यातो आमोफोन पर या बै्री के रेडियो में अंग्र जी नृत्य 
का बेंड बजता और सब खूब मस्ती के साथ नाचते | रात बारह बजेतक 
यह घम्मक चोकड़ी चल्नती रहती। रविवार छुट्टी के दिन तो यह घम्मक 
चोकड़ी ओर भी तेज होती, क्योकि उस दिन उपस्थिति लोगों की 
संख्या ओर दिनों की अपेक्षा अधिक ही रहती है । 

जब आधीरात को ग्रामीणों की कच्ची नींद इनके उधम से टूट 
जाती तब वे भी दाँत पीसते ओर सारी घ॒णा व्यक्त करते हुए कहते-- 
धार ई पतुरिया के, जान क आ्राफत त्गा देहलेही। सुतलो हराम हो 
गयल ।” और जब यह सन्ध्या को या आठ नो बजे रात तक ही होता, 
तब ये ग्रामीण बड़े मस्ती से कहते,--आज त ईसइनिया बडा शुत्नजार 
कइले बा हो ।” कुछ तो बगीचे की टूटी चहद्दारदीवारी से उचक उचक 
कर भीतर होता उनका नाच देखते ओर मस्त होते । 

इस ग्राम मद्धपुर के निवासियों ने कभी-कभी सन्ध्या के आये आदमी 
को सबेरे बगीचे से निकत्नते देखा है | इतने पर भी उन्हें किसी प्रकार का 
आश्चर्य नहीं होता । केवल इन ईसाई लड़कियों के प्रति उनकी गन्दी 
धारणाएँ ओर भी गन्दी हो जातीं, और फाटक से निकले ऐसे हर सफेद- 
पोश को वे अबारा, ल्फंगा और त्वम्पट समझते थे, जिसकी छाया से भी 
अपने गाँव को दूर रखना चाहते थे। उनको अपने गाँव की पवित्रता से 
जितना प्रेम था उतनी ही उन लडकियों और उनके दोस्तों से घृणा | 
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जुम्मन मियाँ ने रमई की चौपाल में एक दिन यह मसल्ला उठा हो 
दिया था। वह अपनी लम्बी और बफ की तरह सफेद दाढ़ी पर हाथ 
फेरते हुए. बोल्ला--“इन ईसाइयों ने तो गाँव में जैसे सराय खोल दिया है । 
आते जाओ और टिकते जाओ। बूढ़े बाप को रात में सुकाई तो देदा नहीं। वह 
बेचारा चारपायी पर पडा खाँसता रहता है, ओर ये शराब पीकर चार 
आवारों के साथ गुलछुर उड़ाती हैं। गाँव मे ऐसा होना ठीक नहीं है। 
हम पंचों को उनसे कद्द देना चाहिए. कि यदि ठीक से रहना दो तो रहो, 
वरना मद्धू पुर छोड़कर चल्ली जाश्रो। रोज ही यह गुल्नगप्पाड़ा होता 
रहेगा तो हमारे बच्चों ओर बहुओं पर इसका क्या प्रभाव पड़ेगा ९! 

बात तो ठीक थी, सब्र ने गम्मीर होकर इस पर विचार करना ठीक 
सममका, पर माधो परिडत, जो इस गाँव में सबसे अधिक कानूनदाँ समझे 
जाते हैं, पर स्कूली शिक्षा जिन्हें इतनी ही मिली है, जिससे ये किसी 
प्रकार अपना हस्ताक्षर बना लेते हैं, अपना कानूनी दिमाग लगाते हुए 
बोले,--'बात तो ठीक है, पर उससे आप ऐसा कह सकते हैं? मान 
लीजिए. उसने कहा कि में बदमाश हूँ पर अपने धर में हैँ | आप अपने 
लड़कों को सेमालिए । तब आप क्या करेंगे १? 

करेंगे क्‍या! निकालकर जूता दस जूता उसकी खोपडी पर 
मारुँगा |! जुम्मन मियाँ ने आवेश में कहा सभी चुप थे | 

'लेकिन जूता मारने से तो कुछ नहीं होगा । आप फोजदारी करेंगे | 
उसके भी चार दोस्त हैं, वह मी खुरापात कर सकती है ।**“”* देखना 
यह चाहिए कि वे कानून के दायरे में आती दे या नहीं ! माधों परिडत 
बोले । 
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इस प्रकार कुछु समय तक बहस चलती रही | जुम्मन मियाँ और 
माधों परिडत के अतिरिक्त भी कुछ लोगों ने इसमें भाग लिया, पर कुछ 
निष्कर्ष न निकला। कानून एक ओर था और तथ्य दूसरी ओर, पर 
इससे यह तो साफ जाहिर हो रद्दा था कि इन ईसाई की लड़कियों और 
उनके कुछत्यों के प्रति गाँव में धीरे धीरे अ्रसन्तोष बढ़ता जा रहा है । 

इसी बोच एक विभिन्न घटना घटी | 

भोंदू अहीर का छोटा लड़का रामसमुक बड़ा मस्त युवक हे--हह्या- 
कट्टा कसरती जवान । उसका काम ही क्‍या १ भोजन करना, सुच्रह शाम 
भेंस का दूध पीकर कसरत करना और गाँव के चार मनचले लौड़ो को 
लेकर घुृमना, गाना बजाना और मौज करना | गर्मी की चाँदनी रातों 
में घाट के किनारे अपने यारों के साथ चग बजाकर जब वह अपनी 
रागिनी छेड़ता तब एक बार उस सुनसान स्थत्न की निर्जीव स्तब्धता भी 
मुखरित हो जाती | गंगा मैया की प्रकम्पित छाती से जब उसकी ताने 
टकराती तब ऐसा त्वगता मानों वह लहरें भी गा रही हों । ऐसे मौके पर 
वाट के किनारे से या किनारे लगी नावों पर से आवाज आ ही जाती-- 
“जीय5 मालिक रामू कमात्र हौ तोइरे गले में ।?” तब रामसमुझ और 
भी दूने उत्साह से गाने लगा । 

आस-पास ही नहीं गाँव से आठ दस कोस पर भी यदि कहीं दंगत्न 
की खबर लगती, बस रामसमुझ भूमता अपने साथियो को लेकर चत्ल 
पड़ता । रास्ते भर विरहे की ताने छेड़ता और पीछे से उसके साथी 
स्वर में त्वर मिल्ाते । .वह अल्ममस्तों को टोली जिधर-जिघर से भी 
निकलती, बाल-बृद्ध युवा, पुरुष ओर नारी सभी एक बार उन्हें गौर से 
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तो देखह्दी केते | बूढ़े उसे देखकर अपनी जवानी के दिन याद करते । 
बच्चे तो कुछ दूर तक उस मंडली के पीछे ही चल पड़ते। जवानों 
का हृदय तो मस्ती से नाँच उठता । कोई कहता--“जीअडराजा जीश्र 
कोई लक्बकारता--मरले रहो रमुआ ।” कोई आवाज ल्गाता--पबा 
मात्रिक बा ।! और जब खेतों में काम करती हुई जवान स्लियाँ अपनी 
घूंघट की ओट से रामसमुझ का टेसा मस्त यौवन देखती तब तो उनके 
हृदय में मीठी-मोठी टीस उठने लगती, जैसे चन्द्रमा की देखकर समुद्र 
की दददर उठती है | 

रमजान के महीने भर उसकी चंग हर शाम को पूरा गाँव ही गुल- 
जार कर देती थी। वह जो कस-कसकर उस पर हाथ मारता कि निकट 
के सुनने वाज्नों के कान के परदे फटने क्गते थे। यही हालत दश- 
हरे पर भी होती। रावण के मरते ही वह चंग लेकर जैसे पागत्न हो जाता। 
दीवाली की रात से भईया दूज तक तो उसका पता ही न रहता । किसी 
फड़ पर छुदद नो के चक्कर में जमा रहता । यही दो तीन दिन साल्न में 
ऐसे होते थे जब उसको चंग पूर्ण विश्राम करतो थी | वह दाँव पर 
दाँव लगाता जाता था चाहे द्वारे या जीते। यदि जीत गया तो दोस्तों 
में उडा देता या। यदि हारता था वो दौड़कर घर पहुँचता था। कोठरी 
में अनाज मिला तो अनाज, बाप भाई के जेत्र में पेसे मिले तो पेसे, और 
नहीं तो अन्त में भावज की काठ की सनन्‍्दुक तो थी ही । उसी में से जो 
पैसे, रुपये या जेवर मिल जाता उसी को लेकर फिर फड़ पर आ जमता 
था | बोल शकुनी मामा की जय” और फिर नये उत्साह से नया दाँव 
बदता था। बाद में क्या होगा ? इसकी उसे कोई चिन्ता नहीं। भावज 
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बिगड़ेगी, भाई मारने को उठेगें, पिता दुतकारेंगे, इसकी उसे जरा भी 
फिक्र न रहती । 

ओर सागपंचमी को तो वह गाँव का हीरो ही रहता | उस दिन वह 
अपने डेढ़े दूने को भी अखाड़े पर ललकारने से चुकता नहीं था । 

इसी से वह गाँव में सत्का प्रिय था। क्या हिन्दू, क्‍या मुसल्लमान 
सभी उसे चाहते थे । पर अपने घरवालो के लिए. वह बोक सा था, 
क्योंकि वह कुछ भी ऐसा नहीं करता था जिससे चार पैसे की प्राति 
हो सके। न तो खेत का काम देखता, न भैंस चराता और न मेहनत 
मजदूरी ही $रता। हजार बार उसका पिता भोंदू समका कर हार 
गया--'बेय अब तुम बड़े हुए। दिनभर आवारों की तरह घूमना अब 
तुके अच्छा नहीं लगता । इधर तुम्हारी शादी के लिए लगातार 'महतों? 
आते रहते है। आखिर एक दिन बहू भी आ जायगी फिर भी तुम्हारी 
आवारागर्दी ऐसी चल्नती ही रहेगी?! अरे अन् तो रोटी दात्न के लिए, 
कुछ करना चाहिए।” इस प्रकार की बाते रामसमुझ बहुत गौर से 
सुनता और मुस्कराते हुए पिता के सामने से हट जाता । भोंदू ने लाख 
कोशिश की पर पत्थर पर दूब न जमी। फिर भो वह अपने पुत्र को 
बहुत मानता था। समभाने के अतिरिक्त न तो वह कभी उसे फथ्कारता 
ओर न किसी प्रकार वा दण्ड ही देता । 

बहुधा भावज भी उस पर ताना कसती थी, पर वह '“बेहाया” सब 
कुछ सुनता था। वह जरा भी श्रपने मार्ग से विचल्षित न हुआ । 
दिनमर मस्ती से घूमता, गाता, बजाता और मौज लेता था । दोपहर 
को भोजन के समय एकबार आजाता था और फिर का गया गया रात 
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नौ दस बजे तक ही ल्ोग्ता था। चाहे गर्मी, जाड़ा, बरसात कोई भी 
मौसम हो उसका यहीं कार्यक्रम रहता था | किन्तु रात में वह घर अवश्य 
आता था। 

परसो उसका यह नियम टूट गया । भोंदू का नियम था कि जब रामू 
आजाता, तभी वह खाने के लिए उठता था| दोनों साथद्दी भोजन करते 
थे। जब तक न आता दरवाजे की बिछी चारपायो पर वह बैठा उसकी राह 
देखता था। आज भी वह उसकी राह देखता बैठा था, पर वह नहीं आया। 
नी बजा, दस बजा, ग्यारह बजा | चारो तरफ एक दम सन्नाद छा गया। 
ऑअँघेरा साँय साँथ करने लगा, पर रामू अभी तक घर नहीं लोया। धीरे 
धीरे बारह का समय हो गया, पर उसका कह्दी पता नहीं । भोंदू अफसोस 
में बैठा सामने खेतो मे बिखरा काल्ला अन्धकार देख रहा था--क्या 
हुआ जो वह अमी तक नही आया । नौ बजे तक तो उसके चंग की 
आवाज गंगा के किनारे से आ रही थी, फिर उसके बाद तो पता ही नहीं 
चला. -.। ऐसा तो नही कि किसी दूसरे गाँव के किसी जवान से ठन गयी 
हो और मेरा रामू उसमें फेंस गया द्वो ।! ऐसी ही कुछ अमांगत्िक कह्प- 
नाएँ वह करता रहा | धीरे धीरे समय बीतता गया। जब एक धरण्टा और 
बीता, तब रामू के बड़े भाई पचम या पांचू से रहा नहीं गया । वह दर- 
वाजे पर आया ओर अपने बाप से अत्यन्त रुक्च हो बोला--“का बेकार 
बेइठल हौउ5 | चल्न खा लड़ । घरवा में कम तक जागत रही । 

पर बूदा भोंदू कुछ न बोल्ला, न स्थान से उठा ही । 

अब पाचू कुछ कुमल्लाया | उसने जो कुछ. कह्दा, वह इस प्रकार 
था---'अब पछुताने से क्या होता है । पहले हजार बार कहता रहा पर 


श्र 


नहीं माने अब जब रामू द्वाथ से बेहाथ हो गया, तब जितना चाहो सर 
पटको पर कुछ हाथ आनेवाला नहीं है ।' 

फिर भी बूढ़ा नहीं उठा। वह उस समय पक्रे फोड़े के समान था 
जो अपने स्थान से हट नहीं सकता था पर जरा सी ठेस लगने पर फूट 
सकता है | अपने पुत्र का यह वाक्य उसके मर्म पर जैसे घाव कर गया । 
उसे ल्गा जैसे रामू को बिगाडने का दोषी में ही हूँ, रामू का स्वयं उसमें 
कोई दोष नहीं | फिर भी वह चुप था । 

“कहदत हुई चल खा ल5। कब्र तत्क ओहकर आसरा देखबड |! 
पांचू ने दुच्चारा कहद्द | 

तब भोंदू बहुत घोरे से बोल्ा--दुलहिनिया से कह, खाले। हमके 
आज भूख नाहीं वा |? 

“न खद्ब5 मत खा । हमार कद्दे क फरज रहल्न कह देहत्ी |! इतना 
कहकर वह भटक कर भीतर चल्ना गया । 

कुछ देर बाद भोंदू के घर के सभी ह्लोग खा पीकर सो गये। एक 
दम सन्नाटा हो गया | उसे यह सन्‍नाय और भी अखरने ह्वगा। उसने 
सोचा यदि आज रामू की माँ होती तो वह अपने को इस समय दरवाजे 
पर अकेले न पाता । दूर से सियारों के बोलने ओर कुत्तों के भूकने की 
आवाजें साफ सुनायी पड रही थीं । 

जब कुछ समय ओर बीता ओर रामू नहीं आया तब बूढ़े से न रहा 
गया। उसने सोचा चतुरी चोघधुरी के यहाँ चलूँ उसका लडका सरजू 
शमू का दोस्त है। जरूर वह उसके बारे में जानता होगा । 

यह सोंचकर वह चारपाई से उठा । घीरे धीरे भीतर गया। ल्ाल- 
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टेन जल्लायी तथा अपनी बड़ी ल्वाठी सम्मात्नी ओर चल पड़ा चतुरी 
चौधरी के घर की ओर । 

मकई के जवान खेत से खेलती सनसनाहइट पेंदा करती हवा बह रही 
थी, थों तो कुंवार के दस दिन बीत गये थे फिर भी मेढकों की टर दर 
निरन्तर सुनायी पड़ रही थी जैसे अन्धकार रूपी राक्षत्र दाँस पीस रहा हो | 
वह ठेढ़ी मेढ़ी साँप जैसी पगडशडी पर बढ़ता ही गया । 

वह लालटेन के मन्द प्रकाश में रास्ता व्यो्॒ता और त्कड़ी के 
सहारे किसी प्रकार आगे बढ़ता चौधरी के घर पहुँचा। चौधरी दरवाजे पर 
ही चारपायी पर पडा सो रह् था | उसने धीरे से उसकी पीठ हिल्वाकर 
बड़े आदिस्ते से उसे जगाया। अरे मोदू भइया, कइसे चल्नल्ञ७ /! जागते 
हो चतुरी चौधरी बोल्न उठे । आधी रात को उसको अपने दरवाजे पर देख 
कर उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा । 

“ा बताई अभइन तत्लकक रामू घरे नाहीं आयल। सोचती सरजू 
से पू'छीं सायद श्रोहके मालूम होय ।? भोंदू बोला ।! 

“त्रमी तक नहों आया ।' चौधरी ने आश्रय किया। '“श्रच्छा बैठों 
मै अभी उसे जगाता हूँ । मोंदू चारपाई के पैताने बैठने को हुआ । उसे 
वहाँ बैठते ही चौधरी ने टोका --“अरे अ्राम से बेंठठ हो। हम कोनों 
चमार थोड़े इई जोन तू छुआ जइब5 |! 

अरे नाहीं माइया ।? भोंदू भेगत गया। वह चारपाई पर खसककर 
आराम से बेठा । 


सरजु्‌ दाल्वान में गहरी नींद में पडा था। जवानी की नींद थी। 
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दो चार बार ककमोरने पर कहीं वह अंगडाई लेते हुए उठा। उठते ही 
चतुरी ने पूछा--“कह्ो रामू कड कुछ पता हौ ।! 

बह सकपकाया फिर बोल्ला--काह का बात हो ९! 

“अमइन तल्नक रामू धर नाहीं आयल । ओह के खोजे भोदू आयल्ल 
बांटे ।? इतना कहते हुए. चठुरी दाल्ाान के बाइर अपनी चारपाई की 
और आया । पीछे पीछे सरजू मो था | पास आकर सरजू ने बताया कि 
जब हम लोग धाट से चले तब ईसाई के बगीचे में से एक लडकी ने 
उसे बुलाया और वह चल्ला गया | इम लोग फाटक पर ब्रहुत देर तक 
उसके आसरे खड़े रहे, जब वह नहीं आया तब चले आये |? उसने यह 
इतने साधारण दंग से कह्दा जैसे यह कोई विचित्र बात न हो, पर यह भोंदू 
के लिए असाधारण बात थी। वह अपने लडके के सम्बन्ध में कभी 
ऐसा सोच भी नहीं सकता था। सरजू की बात सुनते ही उसने चौघरी 
को बड़े गोर से देखा | चौधरी की मुखाकृति ने भी ल्ाब्नटेन के धूमित्न 
प्रकाश में जैसे कुछ कद्दा | फिर भोदू सोचने लगा | 

अच्छा बेटा, अभ जा तू सूत5 |।? चौधरी सरजू से बोला । 

उसके चले जाने पर भोंदू ने अपनी लकड़ी सेभाली और चत्नने 
को हुआ। चत॒री चोधरी से बोला,--“अच्छा भदया, तोहके बड़ा तकत्ीफ 
देहत्ी ...अब चल्तत हईं। काकरी सबेरे तल्नक बहल्ल विज्ञायल् कहीं न 
कहीं से अइबै करी | लेकिन श्रमइन तत्नक कब्रही एइसन नाहीं मैत् 
रहत्न । कहूँ रहे, राती के जरूर घरे चल आवत रहत्न ।! 

“हों हाँ, घबराए क कउठनो बात नहीं हो । “...पर अब ओहकर 
बिआह करद5 |”? बड़े गम्भीर स्वर में चौधरी ने कहा | 
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“हाँ भश्या, हमहूँ यही सोचत हई |” फिर वह नमह्कार कर चत्ना 
गया । 


घपषाए 

दूसरे दिन सनम्ध्या को जुम्मन मियाँ की चौपल में पंचायत बैठी । 
सरपंच पं० ल्ोट्राम उपाध्याय, सभापति ठाकुर बंगा सिंह, चतुरी चौधरी, 
मंभन दफाली, सूक्खू बरई, गुरुदीन पटवारी, गोया इस गाँव के जितने 
भी प्रभावशात्री लोग थे, सभी उपस्थित थे। इसके अतिरिक्त गाँव के 
ओर भी लोगों से चोपाल बिल्कुल भरी थी, किन्तु अधिकांश इसमें ४० 
वर्ष से अधिक उम्र के ही लोग थे । कच्ची उमर के लोगो को वहाँ जाने 
की बिल्कुल मनाही थी, फिर भी कुछ लड़के और जवान चौपाल से 
दूर खड़े होकर तमाशा देख रहे थे। वातावरण बड़ा ही गम्भीर था, 
नहीं तो हजार जूता खायेगे पर तमाशा घुसकर देखेगे' के सिद्धान्त के 
ये खुरापाती लड़के चौपाल से इतनी दूर इस प्रकार से शान्त न बैठे 
रहते | 

मसल्ला भी विचित्र ह्वी पेश था कि ईसाई की ये दोनों लड़कियाँ हमारे 
बच्चों को बरबाद कर देंगी; उन्हें गाँव के बाहर केसे निकाला जाय । 

आप विषय की गम्मीरता से ही उपस्थिति का अन्दाजा लगा सकते 
हैं। ज्यों ज्यों समय बीतता गया | भीड़ बढ़ती गयी । इधर चतुरो चौधरी 
पंचायत में लत्नकार रदे थे--भहया, अब हम सन्चको अच्छी तरह विचार 


रश्र्‌ 


कर लेना चाहिए । गाँव की प्रतिष्ठा के साथ ही साथ अपने बच्चों के चरित्र 
का भी सवाल है | यदि ऐसा ही उनका पेशा गाँव में चल्नता रहा, 
तब तो हमारी आबरू जायगी ही हमारे बच्चे भी द्वाथ से बेहायथ हो 
जायेंगे। इस मर्ज की कोई न कोई दवा जल्दी ही होनी चाहिए।? 

जुम्मन मियाँ बोले---'अब हमारी आबरू जाने में आखिर कर्मी किस 
बात की रह गयी। मदूपुर चारो ओर सरनाम हो गया है | शहर से तो 
रोजही लोग उनके यहाँ आते रहते हैं। अब आसपास गाँव के ल्ौडे 
भी उनके बगीचे का चक्कर लगाने त्गे हैं | अब बिगडने में बाकी ही 
क्या रहा |. . .अब तक जो नहीं होता था, वह भी कत्ल हो गया ।.. 
ऐसे ही वह हमारे लड़कों को बहका बहका कर गुमराह करे ओर हम चुप 
बैठे रहें, यह तो अब हमसे न होगा [? 

हां हां, अब इमसे यह नहीं सहा जायगा ” कई स्वर एक साथ 
सुनाई पड़े । फिर सरपंच की ओर संकेत कर सुक्खू बरई ने कह-- 
कुछ आपो आपन राय बतायीं परिडतजी” | इतना कहने के बाद उन्होने 
गुड़गुड़ी से घुआँ खींचा । यहां ब्राह्मण और ठाकुरों के लिए. अन्नग हुक्‍्का 
था और बाकी लोग गुड़गुड़ी, चित्रम, बीड़ी जैसा जिसे सुत्नभ था, पी 
रहे थे। वह भी पंचायत क्‍या जहां घुआ घक्कड़ न हो | 

सरपंच पं० ल्लोदूराम उपाध्याय मुँह में खेनी भरे हुंए ये | इसलिए, 
बोलने के पहले वह अपने स्थान से उठे । बाइर आकर खैनी थूका और 
फिर अपने स्थान पर विराज कर बोल्लना आरम्भ किया--इमारी भी वह्दी 
राय है जो पंचों की हे। अब तक तो मैं चुप था; सोचता था, जो 
जेसा करेगा, वैसा ही फल्न भोगेगा । यदि यह दोनों लड़किया बदमाशों 


/ 
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करती हैं तो खुद फत्न पायेगीं। इससे हमें क्या मतत्नव | पर जब से 
मैंने भोंदू के बेटे रामू के सम्बन्ध में सुना है, तच से तो कान खड़े हो 
गये । इसका इलाज यदि जल्दी ही नहीं किया गया तो मर्ज त्वा इलाज़ 
हो जायगा। (वह आवेश में आकर अपनी घरेलू भाषा में बोलने लगा) 
«कह, अब एसे बढ़के अउठर का होई कि राह चत्गत ऊ हमरे लड़कन 
के बोलाबै लगल | आज लड़कन के बोल्लावत हो, कलत्न बिटियन के 
बोलाई. . .!! 

“अगर हमने चुप रहल गयल त5 ऊ बोलबे करी ।” मंकन दफाली बोले | 

“इसी से में कह रद्दा हें कि आज ही कुछ न कुछ हो जाना चाहिए। 
फिर सरपंच ने सभापति बंगासिह की ओर रुख करके कहा--ठाकुर 
साहब आप भी कुछ कहिये।? 

नाम लेते ही बंगासिंह अपनी बरछी जेसी नुकीली मूँछु पर ताव 
देते हुए खड़े हुए। नागा, ठिगना सा कद है ओर भरा पूरा मासत् 
शरीर | रोएँ रोऐएँ से ठकुराई टपकती थी। चेहरे से सहज ही पता 
चल जाता था कि कोई खान्दानी ठाकुर है। अपनी अक्खड़ता भरी 
आवाज में बोलना शुरू किया--'पंचो, यह मसत्ला तो आज आपके 
सामने पेश है पर मेने कई बार इसपर खूब विचार किया है। और हर 
बार इस निष्कष पर पहुँचा हूँ कि लेकर डंडा इन लड़कियों को मारते 
मारते ठीक कर दूँ । बस एक दिन में मसला हल | खैंर आज तो श्राप 
सब इसपर बिचार कर ही रहे हैं यदि में पहले ही यह दवा कर देता 
तब तो आप सब कदते--अर नाम का ही जो बंगा ठहरा ।” सब जोर से 
इस पड़े ओर वह अपनी मूँ छों को सहत्लाता ताव से बैठ गया। 


श्र 


फिर इसपर विचार दुआ कि आखिर क्या किया जाय । तब किसीने 
उसका बँगल्ा फूँक देने की बात कही, किसी ने पीटने की, किसो ने उन 
दोनों को घसीट कर गांव से बाइर निकाल देने की। जितने लोग थे 
उतनी बातें थीं पर माधों परिडत ने सामाजिक बहिष्कार की सोलहो 
आने फिट बात कही । इसके अनुसार घोबी न उसका कपड़ा धोवे, मेहतर 
न उसके नाबदान की सफाई करें; मजदूर न उसके यहां मजदूरी करें। 
उसका सारा काम काज ठप हो जाय | 

जब सबने एक स्वर से माघो परिडत के प्रस्ताव का समर्थन कर 
दिया, तब मुन्शी गुरुदीन पव्वारी कुछ कहने के लिए खड़े हुए। अब 
तक ये बिल्कुज्न चुप थे | उनकी उम्र पैतोत और चालिस के बीच है | 
बड़ा नाम हे आस पास के गाँव में, इनके केवल दो शुणों से। इनमें 
एक हे बेईमानी करने का गुण और दूसरा है दूसरों की ओरतो पर बड़ी 
सफाई से हाथ सफा करने का गुण । इसीसे अपने पट्वारीगिरी के काल 
में कुछ नहीं तो पत्चास बार लात खाये होंगे | पर इससे क्या १ पत्थर पर 
पानी पड़ा, धुल्ञ गया | इनकी कान पर जूँ तक न रेगी | त्तखोर होने पर 
भी ये बात करने में बढ़े पटु ये | सब को खुश करने की कोशिश करते 
थे ओर सफल्न भी होते ये । गाँव के सरपंच, चोघरी आदि के दरवाजे 
पर भी बैठ कर कमी कभी हुकका गुड़्गुडा लेते थे ओर कभी कभी 
' उन ईसाई लड़कियों के यहाँ भी आँखें सेकने तथा दिल्व की जलन 
मिदने के लिए पहुँच जाया करते थे | अपने इस स्वभात्र के कारण उन 
लड़कियों के प्रति उनकी सहामुभूति गाँव से अधिक थी। अतएब बहुत 
सम्हत्त कर ओर बड़ी शान्ति से बोलना शुरू किया |--'पंचो, आज गाँव 
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के सामने एक समस्या खड़ी है। आप सन्नका कतंव्य है कि आप अपने 
गाँव की प्रतिष्ठा की रक्षा करे | उसके लिए. आप जो कुछ करे, कोर 
रोक नहीं सकता । पर में केवल यह श्र्ज करने के लिए. खड़ा हुआ हूँ 
कि कोई भी फेसला आप इतनी जल्दी न कर ले' जिसका परिणाम 
अच्छा न निकले । यदि आप बुरा न मानें ओर सरपंच महोदय, इनाजत 
दे, वो मै माधो परिडतओजी के प्रस्ताव के सम्बन्ध में कुछ निवेदन करूँ *? 

“हाँ, हाँ,. ..जरूर कहिये |” सरपंच बोले । 

उसने फिर बोलना शुरू किया--'माधो परिडतजी ने जो प्रस्ताव 
रखा है वह सचमुच बड़ी समझदारी का प्रस्ताव है। पर इस प्रस्ताव 
को अमल्न में ल्वाने के पहले में आपसे कुछु और करने के लिए कहना 
चाहता हूँ ।' 

आप जानते हैं कि उन दोनों लडकियों-मेरी और हेलेन 
के पिता विल्लसन साइबर मौत के किनारे जरूर हैं, पर अभी मरे नहों 
हैं। इसमें भी दो राय नहीं हो सकती कि विज्ञसन साहब का इस गाँव 
पर बडा एइसान है| इस बगीचे में जिसकी दीवारें अब अपनी बुढ़ौती 
का दिन त्रिता रही है कभी उनकी नील की कोठी थी । पूरा गाँव उनके 
यहाँ से काम पाता था। सबकी रोटी रोजी उन्हीं के हाथ में थी । कहते हैं, 
इतना होने पर भरी उन्होंने कभी किसी को सताया नहीं, किसी की बहू 
बेटी को कभी फूटी नजर से नहीं देखा ।,...पर आज कत्त वह हालत नहीं 
रही । अब वह अपनी बुढ़ोती के दिन गिन रहा है। आपके 
सामाजिक बहिष्कार की बात जनत्न उसके कानों तक पहुँचेगी, तब आपही 
संममभिये बुढ़े के दिल्ल पर क्या गुजरेगी, वह क्या सोचेगा ।...पर यह 
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भो ठीक है कि सामाजिक बहिष्कार के सिवा अ्रब दूसरा रास्ता भो तो 
नही है| इसके बाद वह कुछ क्षणों तक चुप रह्य फिर सिरपर हाथ फेरते हुए 
बडी गम्भीरता का अभिनय करते हुये वह बोला--'पर में तो बड़े पेशो 
पेश में पड़ा हूँ । क्या करूँ १*““बडा अच्छा होता यदि आप में से दो 
चार आदमी कल्ल चत्नकर बूढ़े से मित्नते, उससे सारी बातें साफ साफ 
बता देते श्रौर कहते यदि यह शिकायत दूर न हुई तो पूरा गाँव ही आप 
का बहिष्कार करेगा | यदि इतने पर भी हालत नहीं सुधघरती, फिर तो 
वह करना ही पड़ेगा जिसे माघो पणिद्वत ने कहा है ।' 

मुन्शीबी के कहने का टंग ऐसी शराफ़त, नफासत और नजाकत से 
भरा था। कुछ के सहमत न होने पर भी लोगों ने उनका कहना मान 
लिया | सबने सोचा--“चल्नो कह्न बात ही कर त्ली जाय । इसमें अपने 
पास से क्‍या जाता है | यदि हो जाता है तो वाह वाह, ओर नहीं होता है 
तो नुकशान ही कया है ।? 

मु शीजी मन ही मन फूले नहीं समाये । उन्होंने एक तीर से दो 
शिकार किये थे । गाँववाल्वों के शुभचिन्तक भी बने रहे और उन लड़- 
कियों के बहिष्कार का श्रस्ताव भी टल्वा दिया । जन्न वह ऐसा सुनेगी 
तब तो मेरा कुछ न कुछ एहसान तो मानेगी ही । उनके फड़कते हुए 
दिल्ल ने सोचा | 

सरपंच, सभापति, जुम्मन मियाँ श्रोर मुंशी गुरुदीन पटवारी को 
सबने एक स्वर से बूढ़े विल्सन से मित्नने ओर बात करने के लिए, 


चुना। पर मुंशीजी बोल्च उठे--'यदि आप मुझे! न चुनते तो बड़ी 
कृपा होती ॥! 
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(काहे भइया ! तोहरै राय से सब्र होत हौ अउठर तुहही न रहब5 |! 
चतुरी चौधरी बोले । 

धआप मेरी हालत समझ नहीं रहे हैं। में हूँ सरकारी मुत्नाजिम | 
खुल्मखुल्ला गाँव के झगड़े के बीच में पडना हमारे द्विये ठीक नहीं 
है।' मुंशीजी ने अपनी कायस्थी खोपड़ी से ऐसा बहाना निकाला जिसके 
आगे किसी की बुद्धि ही काम न करे। पर बात यह नहीं थी। वह उन 
ईसाई लड़कियों को यह दिखाना चाहता था कि सारा गाँव तुम्हारे खिलाफ 
है और केवल मैं ही तुम्हारा हितेच्छू हूँ तव भत्ता वह कैसे वित्लसन 
साहब से सामाजिक बहिष्कार की बातें करने जाता । 

सबने उसकी बनावटी विवशता सही मानकर स्वीकार कर ली और 
उसके स्थान पर माधो परिडत को चुना । 

सभा विसर्जित हुईं। तरह तरह की बात करते लोग चल पढ़े। 
किन्तु भोदू थोड़ा चिन्तित था, वह कोलाहल में रहकर भी कोलाहल से 
एकदम अछूता दिखायी पड़ रहा था जैसे समाज में रह कर भी योगी 
सामाजिकता से अलग रहता है । वह तो सोच रहा था--“यह सत्र तो 
मेंने कर डाला, पर इसका परिणाम हमारे हक में अच्छा नहीं होगा । 
इससे हर कोई जान गया कि रामू पतुरिया के यहाँ जाता है। अब आस- 
पास के गाँव में भी यह खबर फैल जायगी तब भत्ना कोन महतो अ्रपनी 
“बिटिया? का व्याह करने उससे आवेगा |” पिता के व्यथित मन की यह 
आशका दुबत नहीं थी। वह इन्हीं में ड्रबता उतरात धीरे-धीरे अपने 
घर की ओ्रोर चला । 

उधर इसी वक्त मुंशी गुरुदीन पय्वारी अपनी दिल्लर्बा मिस हेलन 
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ओर मिस मेरी के यहाँ चल पड़े, क्योंकि औरत की जबान पर दही ओर 
प्रेमिका पर एडसान जितनी जल्दी जमाया जा सके उतना ही अच्छा है । 

रात के साढ़े आठ बज चुके थे । अंधेरा गाढ़ा हो चल्ला था। सभी 
धरों की खपरेत्न से चूल्हे की अग्नि का धूञ्राँ छुन-छुनकर निकल रहा 
था। हवा एकदम शान्त थी जैसे मुर्दा। इसी से यह धुआँ सीधे तारों 
के लोक की ओर बढ़ रहा था। अब भी गंगा के किनारों पर गुंजती 
लहरों पर थिरकती और चंग पर नाचती रामू के गाने की हल्की-हल्की 
आवाज गाँव में साफ सुनायी पड़ रही थी--- 

गोरिया चत्नी पनघट पर, घू घट निकाल के 

जोबन उछाल के जी, वो जी ।? 


0 090७ 

दूसरे दिन जब इन चार व्यक्तियों का शिष्टमण्डल विज्सन साहब 
के बगीचे के फाटक पर पहुँचा तब सनन्‍्ध्या के करीब पांच बजे थे। 
मदूपुर प्राइमरी स्कूल के ब्ड़कों को अ्रभी श्रभी छुट्टी हुईं थी। 

बगीचे का फाटक बन्द था | लोगों ने फाटक खोलने के लिए. आवाज 
लगाई और कुछ देर तक लगाते रहे पर भीतर से कोई आवाज न आयी । 
उन्हें तो रात में मुन्शी जी से ही सारी बाते मालूम हो गयी थीं। वे चाहती 
थीं, किसी न किसी प्रकार ये फाटक पर से ही अ्रपना सा मुँह लेकर ख्ौट 
जायेँ। अपने डेडी से वह कहना ठीक नही समझती थी। इसीसे वह 


२३६ 


हर पुकार सुनी अनसुनी कर देती थी पर ये त्ञोग भी मानने वाले कब 
थे। बराबर आवाज लगाते ये। धीरे-धीरे और भी आमीण जुटने त्गे। 
मड्पुर प्राइमरी स्कूल के छडके भी घर जाते हुए. तमाशा देखने खड़े 
हो गये । अच्छी खासी भीड लग गयी । इधर पुकार भी बन्द नहीं हुईं। 
पुकारा | फिर पुकारा || बारबार पुकारा ||! पर कोई उत्तर नहीं मिल्ना | 

अन्त में भीड उत्त जित होने लगी । भीतर विज्षसन अपने कमरे में 
पड़ा-पड़ा बराबर कहता जाता था, "क्या बात है मेरी ! ये लोग कौन 
हैं! क्‍यों नहीं फाटक खोल्ल देती...देलेन. ..” उसकी बुढ़ोतो की 
भर्ययी श्रौर शिथिल्न ये अवाजं बार बार आती और मेरी तथा हेलेन के 
कानों को छूकर पता नहीं कहाँ समास हो जाती थीं। इनमें उनके हृदय 
को छूने की शक्ति बिल्कुल नहीं थी। इसीसे इन लड़कियों ने इस पर 
जरा भी ख्याल नहीं किया | पर बूढ़ा करता क्‍या ! वह उठ भी नहीं 
सकता था। ल्वाचार था। 

उधर बिस्तर पड़े बूढ़े की और बाहर से भीड़ की आवाजें बराबर आती 
रहीं। जब ये आवाजें कम होती दिखाई न पड़ीं तब छोटी लड़की मेरी 
उठी और कमरे के बाइर आने को हुईं। तुरन्त ही बड़ी बहन हेलेन 
ने उसे रोका--कहाँ जाती है, नानसेन्स ।” वह चुपचाप रुक गयी । 

पर बाइर बराबर कोलाइल बढ़ता ही जा रहा था। भीड़ भी जमती 
ही जा रही थी। कोई कहता--मार जूतों को साली को ठीक कर दो |! 
इसी बीच किसी ल्ौंडे ने पीछे से बगीचे में ठेल्ला फेंका। फिर क्‍या था ! 
देखते देखते घड्टाधड ढेले गिरने लगे । ठाकुर बंगासिंह को इसमें बड़ा 
मजा आ रहा था । उन्होंने बीच में एक दो बार लत्ककारा भी--शाबाश 
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,»-दे. ..दनादन ।” और ओर भी तेजी से ठेले पड़ने लगे । आखिर 
ठाकुर का खून जो ठहदरा। पर इस प्रकार की उदण्डता सरपंच उपाध्यक्ष 
जी को पसन्द न थी। माधो परिडत भी इसके खिलाफ थे | 

तुर्त उपाध्याय जी ने ठाकुर साहब के कन्धे पर हाथ रखा और 
बोले---यह क्या करते हैं, ठाकुर साहब ।” बस इतने से ही उनका जोश 
हल्का हुआ, होश आया। फिर माधों पण्डित ने भीड को सम्बोधित 
करके कहा--यह क्या हो रहा है | आखिरकार इस हुल्लड़वाजी का कोई 
नतीजा निकलेगा १...हम लोग यहाँ बात करने आये हैं, झगड़ा करने 
नहीं ।! इतना सुनकर ढेले गिरने बहुत कम हो गये, पर एकदम बन्द 
न हुए। एकक्‍्के-दुक्‍्के लोग पीछे से फेंक ही देते थे। तब उपाध्यायजी 
तड़पे--'क्या मजाक बना रखा है, आप लोगों ने । यदि आप भगड़ा दी 
करने पर उतारू हैं, तब आपही रहिए, । हम चारो आदमी वहाँ से जाते 
हैं। जेसे चाहे वैसे निपठ लीजिए ।” अब किसी की हिम्मत नहीं थी जो 
देला फेंकता | सब एकदम शान्‍्त हो गये । 


तब ठाकुर बंगासिंह बोले--“का इह्ाँ खड़ा होके माथा पीटत हौव5। 
चल अगवा सड़किया के किनरवाँ; जहाँ देवरिया गिरल हौ, ओहरै से घुस 
चलल जाय ।....भ्ूव्मूठ यहाँ इमने विल्‍्लायल जाई और ऊ दरवाजा न 
खोली । एहसे फायदा ...।' ओर फिर भटक कर वह आगे बढ़ा, उपाध्याय 
जी ने उसका हाथ पकड़ लिया । उसको आवाज में ऐसी अक्खड़ता तथा 
चाल ढात्न में ऐसी उजडडता थी कि सबके सत्र हँस पड़े | 

इसके बाद माधों परिडित ने एकबार फिर जोर की आवाज लगायी, 
<...अरे, ..वो फाटक खोलती हो या इमलोग चह्यारदीवारी ल्ाध कर 


२४१ 


भीतर चले आवे।” इसका भी कुछ नतीजा निकलता दिखाई नहीं दिया | 
अब उनके सामने सचमुच एकद्दी रास्ता था। वह था बंगासिंह की बाद 
मानना । लोगों ने ऐसा ही करना चाहा । लोग फाटक छोडकर आगे 
बढ़ने ही वाले थे कि तब तक हेलेन बेंगले से बाइर निकल्ली और बगीचे 
में आती दिखाई पड़ी । सबके सब रुक गये | 

वह अत्यन्त निर्मीकता से फाटक की ओर बढ़ी । चेहरे पर घबराहट 
का किसी प्रकार का भी चिह्न नहीं था। उसे देखकर ऐसा लग रहा था 
मानों वह एक धक्के में पहाड़ गिराने की शक्ति लेकर आगे बढ़ रही 
हो | पास आकर वह फाटक खोले भिना ही जँँगले के भीतर से भोली--- 
क्या बात है, जो आकाश सिर पर उठा रखा है ।” उसका साहस और 
कड़कती आवाज सुनकर तो लोग अवाक रह गये | उन्होंने सोचा नहीं था 
कि एक औरत इतने आदमियों के सामने इस तरह से बोल सकती है । 

उपाध्यायजी ने थोड़ी नर्मी गले में भरकर कह्ा--'अच्छा पहले 
फाटक तो खोल्लो ।” 

(क्यों, क्या बात है १ बिना कारण बताये में फाटक नहीं खोलूँगी ।* 
तबतक मेरी भी उसके पास आ गयी । वह उसे सम्बोधित करके बोली-- 
'भेरी तुम इधर क्यों श्रायी ! जल्दी से बन्दूक लेकर उधर जाश्रो जिधर 
चहार दीवारी गिरी है। जो भ्री उधर से भीतर घुसने की कोशिश करे 
उसे शूट कर दो फिर देखा जायगा ।” जैसे झाँसी की रानी अंंग्र जों से 
अपने किले की रह्या के लिए नाकेबन्दी कंर रही हो । 

“अरे इन सबकी क्या जरूरत! हम तो विलसन साइबर से केवल 
बात करना चाहते हैं ।! उपाध्यायजी ने कहा । [ 


“उनसे बात करने आये हो या उन्हें मारकर इमें लूटने। यदि बात 
ही करनी थी, तो इतनी बड़ी जमात लेकर इधर आने की क्या जरूरत, 
“** - पहले आप भीड को जल्दी से जल्दी हटाइए नहीं तो मैं चौकी पर 
अभी खबर करतो हूँ / उसने वैसे ही रोच,से कहा । 

यह सुनते शी माघो परिडत का माथा ठनका | “जरूर ३६५४ चल 
जायगा । ? उसने सोचा । फिर भीड़ को सम्बोधित करके वह बोल्ला-- 
आप लोग यहाँ बेकार क्‍यों खड़े हैं। चलिए, हटिए ।” कुछ समभादार 
तो हटने लगे, पर कुछ अब भी खड़े थे | परिडतजी दुबारा बोले--मैं 
कहता हूँ हट जाइए । इटते नहीं क्‍यों, आप ल्लोग बेकार यहाँ खड़े हैं ।” 
फिर वह आगे बढ़े और स्कूल के दो-चार लड़कों को जम-जम कर भापड़ 
लगाया । सारे लड़के तब भर से भाग गये | कुछ लोग श्रव भी बचे थे | 
“अरे भाई अब तो हम पर रहइम करके आप लोग चले जाते ।! उन्हे 
उपाध्यायजी की नम्र आवाज ने हटने के लिए, विवश किया । 

करीब करीब सारी भीड़ बड़बडाती हुईं हट गयी । कोई साफ आवाज 
सुनायी न पडी। केवल इतना सुनायी पड़ा--“अरे देलिन हो देलिन, 
जबतक लात न खायी, तब तल्लक ठीक न होई ।” इतना सुनना था कि 
बंगासिह तड़पे---का बकवाद होत हों । चल्ना हटड ईहाँ से ।! ब्रा ठाकुर 
को बुद्धि तो आयी। दस पाँच को छोड़कर बाकी सब लोग चुपचाप 
चलते गये | 

अच्छा, अब तो फाटक खोल्लविए, |? उपाध्यायजी ने कहा । 

'तो क्या इतने लोग ,डैडी से मिलना चाइते'*"**'*** ****"! आफ 
सच चले जाइए केवत्व दो आदमी यहाँ रहिए ।” 


'जी नहीं हम ज्ञोग चार है ।? 

ततन्र आप चार आदमी ही खड़े रहिए । इतने लोगों की यहाँ क्या 
जरूरत दे [? इतना सुनना था कि बाकी लोग भी चल्नते बने | 

अब यहाँ उन चारों के अतिरिक्त और कोई नहीं था और न कुछ 
दूरी तक कोई दिखायी ही पड़ता था, तब उसने फाटक खोल्ला और इन 
लोगों के भीतर आते ही पुन बन्द कर दिया । 

भीतर गुल्लाब की क्यारी के सामने पडी मेज पर जिसका पिछला 
भाग कुछ टूटा था, उन लोगों को बैठा कर वह बोली--“आप लोग यहों 
बैठिए, मैं डैडी से पूछ कर अभी आती हूँ ।” 

फिर वह अपने डैडी के कमरे की ओर गयी ओर तुरन्त वहाँ से 
लौटी भी। पास आकर उनसे बोली--इस समय डेडी को नींद आ 
गयी है । इचघर कई दिनों से दमे ने उनके जान के दम लगा दी थी | 
पिछली चार रातों में एक क्षण के लिए भी उनकी पत्रक नहीं रूपी ।! 


अब वे क्‍या करे | गोकि उन चारो में से प्रत्येक समझ रहा था 
कि वह बहाना कर रहो है। वे सोच में पड़ गये, पर माधों परिडत ने 
दिमाग से काम लिया | वह बोल्ला - तो क्‍या हरज है; हम लोग उन्हीं 
के पास ही बेठे रहेंगे। जब नींद खुलेगी तमी बातें की जायेंगी | क्‍यों 
आाई'**!? इतना कहकर 5सने अ्रपने मित्रों की ओर रख किया | 

'हाँ ठोक तो है । जब तक वे सोये रहेंगे, हम वहीं बैठेंगे |! जुम्मन 
मियाँ बोले । 

बड़े विचित्र आदमी आप ल्ोग भी मालूम होते हैं। उधर डेडी 
'की जिन्दगी ओर मौत का सवाल है, इधर आप त्लोग उनसे बात करने 


के लिए पीछे पढ़े हुए हैं। आप क्या समभते हैं. कि आपके बेठे रहते 
वे भत्ना सो सकेंगे। 

तो क्या हम वहाँ बैठकर डंका पी्ेंगे |? बंगासिद जरा टेढ़े हुए, । 

आप वहाँ बैठकर चादे डका पीटिए या अपना सिर, पर जब तक 
डैडी जागते नहीं, तब्र तक मैं हरगिज वहाँ श्रापको जाने नहीं ढूँगी ।' 
हैलेन बंगासिंह से भी तेज आवाज में बोली । 

आदमी ऐटम बम का लोद्य भत्ते ही न माने पर औरत के जवान 
का लोहा तो वह मानता ही है। और फिर वह हेलेन की जबान थीं | 
सुनकर सब सन्न हो गये | उनका सारा रोष, सारी अकड़ बाजी, सारी 
बुद्धिमता उसकी गर्मी के आगे कपूर की तरह उड़ गयी। माधों पश्डित 
बड़ी नरमी से बोले--“फिर कब तक आपके डेंडी जागेंगे ? तब तक हम 
यहीं बैठे रहे ।! 

“आप भी विचित्र बात पूछते हैं। अरे अभी तो वे सोने की दवा' 
पीकर सोये है। हो सकता है, दो चार घण्टे के बाद ही उठ जाँय*** 
और सोते रहें तो सबेरे तक सोते द्वी रह जाँय ॥? 

यह तो अजीब मकमेला पेश हो गया। सत्र बड़े असमंजस में पड़े | 
उसकी जबान तो तेज है ही साथ ही साथ उसकी बुद्धि भी उतनी 
ही तेज होगी इसका अनुमान उन लोगों को नहीं था। सभी सोच म॑ 
पड़े थे। इस लड़की ने तो अच्छा मूर्ख बनाया। सब जानते थे कि 
हेलेन भूठ बोलती है, पर कौन उसे भूठा कहकर अ्रपना सिर नोचावे | 
फिर भी बंगासिह कुड़बुड़ाए---'कुछ भी हो पर इमें तो उनसे बहुत 
जरूरी बातें करनी हैं।' 
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(क्या आपकी बात डेडी के जिन्दगी से अधिक जरूरी है! हेलेन 
की आवाज में जरा भी नम्नता नहीं थी | 

इसी बीच विज्लसन के खाँसने की अत्यन्त हल्की और अस्पष्ट 
आवाज सुनायी पड़ी । तुर्त माधों पश्डित ने कहा--'शायद आपके 
डेडी खाँस रहे हैं । देखिए, जाग तो नहीं गये |? 

पहले तो बह कुड़बुड़ायी फिर किसी प्रकार नाक भौंह सिक्लोड़कर 
डंडी के कमरे में जाने को तैयार हुईँ। एक दस कदम के करीब गयी 
होगी कि फिर वापस छोटी ओर बड़ी झक्षता से बोली--“खाँसने से क्या 
होता है जनाव | मैं इस समय उन्हें जया भी डिस्टब होने देना नहीं 
चाहती ! यदि आपको बातें करनी ही हैं तो सुबह आकर कर ल्ोजिएगा। 
क्या कोई खास बात है जो इसी समय हो सकती है ।* 

जी हाँ, बात तो खास ही है।” उपाध्याय जी ने बड़ी दबी जबान 
से कहा । 

“आखिर क्‍या है ! मैं भी मत्ना उसके बारे में कुछ सुन सकती हूँ । 
सब कुछ जानते हुए. भी देलेन ने पूछा । 

“अरे आपको तो सुनना ही है, लेकिन हम चाइते थे कि पहले आप 
के पिता जी से बातचीत हो जाती तो अच्छा था ।* 

तो फिर कल्न सबेरे कष्ट कीजिए |? 

इसी समय फाटक से मोटर का हाने सुनायी पड़ा । उसने पोछे घूम 
कर देखा, फाटक पर रमेशचन्द्र गुत की कार खड़ी थो । वह तुर्त वहाँ 
से चल्ली ओर चलते समय बड़ी बेअ्रदबी से कटककर बोली--“चल्षिए 
साइब, चलिए,। अब्र कन्न तशरीफ लाइएगा ।” लाचार होकर ये एक 


दूसरे का मुँह देखते हुए. फावक की ओर बढ़े। इस समय इनके 
चेहरे देखने योग्य यथे। लगता था चारों किसी बड़े जुआ में अपनी 
पूजी गवाँकर मन मारे चले आरहे हैँ। उनकी दशा उस बैर॑ग चिट्ठी 
की तरह थी जिसे त्लोग बिना पढ़े बिना देखे यों ही लौटा देते हैं। 

मोटर रोककर गुप्ता जी सरला के साथ कार के बाहर आकर खड़े 
थे. गुप्ता जी के चेहरे पर हल्की मुस्कराहट थी, पर सरलता उन चारों 
आदमियो के साथ श्राती उस क्रिश्चियन लड़की को बड़े गौर से देख रही 
थी। उसने सोचा -- मुझसे तो कहा गया था कि वहाँ केवल दो लड़कियाँ 
ओर एक उनका बूढ़ा बाप ही रहता है, फिर ये चार श्रादमी कैसे १. . . 
क्या यहाँ ऐसे ही आदमी आते जाते हैं ९ 


फाटक खोलते ही वे चारो व्यक्ति बड़े ध्यान से सरत्ला और गुप्ता जी 
को देखते चले गये । उनकी आँखों का सबसे अधिक कुतूइल सरलता की 
ओर था। इन लोगो ने उन्हें भी जिशञासा भरी निगाह से देखा । फिर 
देलेन घोली--“नमस्कार गुप्ता जी, आप खड़े क्‍यों हैं अन्दर आइये ।” 
गुप्ता जी आगे बढ़े। तब वह सरता का हाथ पकड़ कर अ्रन्दर सिवा 
जाते हुए बोल्ली-- “आओ मिसेज गुप्ता ।” 


“मिसेज गुस्ता” सम्बोधन सुनते ही जैसे सरत्ला का मन चौक पडा; 
मानों वह बिजल्ली के करेन्ट से छू गयी हो । उसने तुरन्त प्रतिवाद स्वरूप 
कह्ा--जी, ...मेरा नाम है सरत्वा देवी ।” 

“जी हाँ, में जानती हूँ ।! फिर वह गुप्ता जी की ओर देखकर विचित्र 
दंग से मुस्कराई ओर सरत्ता से बोली--आप के हस्वेए्ड जी ने आपके 
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बारे में मुझे सब कुछ बता दिया है. . और अब आपको कुछ अधिक 
तकल्लीफ करने की जरूरत नहीं है ।! फिर वह खुलकर हँस पड़ी । 

“हमारे हस्बेन्ड ,. १... सरल्ा के मुँह से इतना ही निकला था 
कि गुप्ता जी ने उसका हाथ दबा दिया ओर कनखियों से ताककर संकेत 
किया । जिसका अथ था, “चुप रहो ।? 

जब वे बैँंगले में पहुँचे, हेलेन ने आवाज लगाई ,--'मेरी, भरे श्रो 
मेरी, देख तो गुप्ता जी अपनी 'बाइफ” को लेकर आगये !! ह 

इस बार फिर उसे बड़ा बुरा लगा, किन्तु उप्तने अनुभव किया, जैसे 
उसकी जब्ान पर ताल्ला क्गा दिया गया हो, पर उसका मन बराबर 
विरोध कर रहा था। उसकी आऋृति पर आन्तरिक क्रोध की सुखों दौड़ 
आ्रायी | गुप्ताजी ने एक नजर में ही सब्र भाँगप लिया, पर बराबर मुस्कराते 
ही रहे, जिससे मामला ओर भी अधिक गम्भीर न होजाय । 

मेरी दौड़ी हुईं आयी । तुरूत चाय का टेबुल लगाया गया। इस 
बंगले के बचकाने नौकर श्यामू ने घड़ से कुर्सियाँ मी लगा दीं। लोग 
वहीं जमे | पर अभी चूल्हा भी सुल्गगा नहीं था, चाय बनना तो दूर रहा | 
मेरी और श्यामू घर में आग जल्लाने गये । फिर बाकी इन तीन लोगों में 
बातचीत शुरू हुई । 

“मिसेस गुप्ता, आज आप से मिल्कर हमें बड़ी खुशी हुईं।” देलेन बोली । 

सरलता बोलने ही वान्नी थी कि में मिततेत गुप्ता नहीं हूँ, किन्तु गुप्ता 
जी ने उसे फिर कनखियों से तरेरा | उसे जेंसे धक्का लगा | किन्तु वह 
संभल्षती हुईं वेसी ही शिष्टता से बोल्ली--“मुके भी आप से मिल्नकर बड़ी 
प्रसन्‍नता है ।! 


सरलता की यह हिचकिचाहठ देखकर हेलेन को हँसी आगयी | उसने 
कहा,--'गुमाजी, भाभी अ्रमी शायद लजा रही हैं। नयी-नयी यहाँ 
आयी हैं न ।” फिर वह खिलखिला पड़ी । गुप्त जी की हँसी ने भ्री उसका 
साथ दिया पर सरलता मौन हो रही। वह कभी गुप्ताजी की ओर ओर 
कभी हेलेन की ओर देखती रही । वह कुछ कहते-कद्दते जेंसे रुक जाती 
ओ। शताजी ने उसके मन की गति का अनुमान क्गायवा और बड़ी 
होशियारी से बातचीत का सिल्सिल्ला दूसरी ओर मोड़ते हुएए बोले --क्यों 
डालिज्ष, आज तुमने बहुत से लोगों को बुला लिया था !” 

अरे क्‍या बताऊँ गुप्तानी, ये गाँव वाले रोज ही कुछ न कुछ आफत 
किया करते हैं । 

'ऐसी कौन सी बात हो गयी !? 

बात क्‍या ? उन्हें आप ऐसे लोगों का आना फूटी नजर भी नहीं 
सोह्यता ।! 

'तो यह बात गाँव वाह्लों की इमसे कहनी चाहिए। आप लोगों को 
बेकार परेशान करने की क्या जरूरत '? 

“नहीं साहब, उनका तो कहना है कि सत्रको मैं ही बुल्लाती हैँ ।” फिर 
बह जोर से हँसी | 

बुलाती हो या चाहे जो भी करती हो, किन्तु उनसे मतत्लत्र ।” गुस्ता 
जी बोले । 

हाँ, यही तो""**** फिर कुछ रुककर वह सिर हिल्लाते हुए बड़े 
विश्वास के साथ बोली--पर मैं भी उनकी अच्छी दवा करूँगी।"** ** 
वह जो गुरुदीन पटवारी है न, वह आठ बजे के करीब आा जायगा। और 
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अभी तो आप है ही। हम लोग अभी विचार करेंगे (***देखिएगा वह 
लोहे के चने में इन लोगों को चबवारऊँगी कि ये कमीने भी याद करेंगे | 

गुप्ताजी ओर हेलेन की इस बातचीत में सरक्षा को बिल्कुल रस 
नहीं आ रहा था, उसे तो ऐसा लग रहा या जैसे यहाँ उसका दम घुट 
रहा हो । फिर भी वह शान्त पत्थर सी जड़वत थी। केवत्न एक टक 
हेलेन का चेहरा देखती रही । ््े 

गुप्ताजी को अब सरलता का मौन अधिक अखरा, पर वह उससे कुछ 
साफ कहने की स्थिति में मी तो नहीं थे। उन्होंने सोचा; यहाँ अब 
बैठकर और बात करना ठीक नहीं। इधर-उ बर घूमने से शायद सरत्ता 
का मूड कुछ बदत्न जाय | अ्रतण्व वे उठते हुए देलेन से बोले --“जरा 
इन्हें यहाँ का घर तो दिखा दो । यों तो अब इन्हें यहाँ रहना ही हे ।! 

“हाँ.हाँ जरूर, चल्लो मिसेस गुप्ता! उसके साथ सरत्वा भी उठकर 
खड़ी हुई । 

धपहले आप वे ही कमरे देखिए जिसमें हमलोग रहते हैं। बाद में 
वे सामने वाले कमरे देखे जायेंगे, जिसमें आपके रहने की व्यवस्था है ।! 
हेलेन ने कहा | 

इस तरफ तीन ही कमरे थे। दो बगीचे के सामने की ओर और एक 
पीछे । पीछे के ही कमरे के एक ओर किचन था और दूसरी ओर बाय- 
रूम तथा लेैंट्रिन । बस इतने में ही वह छोटा सा क्रिस्चियन परिवार 
रहता या । 

साठ सत्तर वर्ष पुराना यह बैंगल्ा अब्च .कोपड़ी हो गया था। कहीं- 
कहीं तो खपरैल भी उजड़ गयो थी। वह पीछे के ही हिस्से से चत्नी-- 


“देखिए. मिस्तेस गुप्ता यह मेरा किचन है। तीनों मीतर घुसे । उन्हें 
देखते ही चाय बनाने में लीन श्यामू तथा मेरी उठकर खड़े हो गये। 
सरलता ने गोर से देखा स्टोफ पर चाय की डेकची रखी थी। पास ह्वी एक 
शीश के बतन में दूध भी है । पत्थर का चोकीनुमा एक स्थान बना है 
जिस पर कुछ यीनी मिद्दी के तथा कुछ अल्यमुनियम के बर्तन हैं अन्य 
मत के बतेन के नाम पर केवल दो स्टेनलेस स्टील के गिलास हैं। दीवार 
चूल्हे के घुए से एकदम काली दो गयी है जैसे कई वर्षों से चुना न 
हुआ हो। फश पर दक्षिण की खिड़की की ओर प्याज के छिल्लके तथा कुछ 
अणडे की खोले पड़ी थीं। इसी खिड़की की दूसरी ओर एक मिट्दी का 
चूल्हा था। पास ही कोयल्ले का पुराना कनस्टर था, जिसका रग दीवार 
के रग में छिप सा जाता था। इसी के निकट दो बाल्थयियाँ थीं, दोनों 
में थोडा-थोड़ा पानी था और पास ही तवामचीनी का पानी निकालने 
का बतंन | 

चारो ओर अच्छी तरह देख लेने के बाद हेलेन उससे बोली--'क्या 
गौर से देखती हो मिसेस गुप्ता । इमल्ोग बड़े गरीब आदमी हैं ।” फिर वह 
मुस्करायी और दूसरी ओर संकेत करके कद्दा--'डघर बाथरूम तथा 
लेट्रिन है !? 

फिर वह बीच के कमरे में घुत्ती। यहाँ एक टूटी चारपाई पर बिछे 
बिछावन पर एक अत्यन्त दुब्न बूढ़ा पड़ा था। रह-रहकर जिसकी गंभीर 
श्वॉसे सन्ध्या के उस धूमिल्ल प्रकाश में जी उठती थीं । 

चारपायी की बगल की ही आलमारो मे कुछ दवाओं की शीशियाँ 
पड़ी थीं जिनमें अविकांश खाल्यी थीं। नीचे जमीन की प्लेस्टर कहीं कहीं 
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उखड़ गयी थी। ऊपर खपरैल भी एक जगह ऐसी उखड़ गयो थी कि 
यदि पूरी रात हो गयी होती तो उसमें से बड़ी आसानी से तारे नजर 
आते | इस समय भी रात के पहले का हल्का काल्ला आकाश दिखायी 
देखा था। एक दरवाजे के अ्रतिरिक्त रोशनी और हवा आने के लिए 
नतो कोई खिड़की ही थी ओर न कोई रोशनदान जिससे इस कमरे 
में अंपेरा हो चल्ला था। दरवाजे के पास तिपायी पर रखी ल्ञालटेनु-्स्त 
भी जल्नी नहीं थी। बूढ़ें को शकन्न साफ दिखायी नहीं देती थी, फिर भी 
उसकी ओर संकेत करती हुई देलेन बोल्ी--देखो मिसेस गुप्ता, यह मेरे 
डैडी हैं। तुम इनसे मिल्चकर बडी खुश होगी ।' 


एक तो बूढ़े को आँख से दिखायी नहीं देता, दूसरे वह कान से मी 
कम सुनता था; फिर भी उसे कुछ शअ्रन्दाजा लगा, वह बोला--“कोन 
है हेलेन ?! 

“<म'*''डैडी | यह गुप्ताजी की वाइफ आपसे मिल्लनने आयी हैं।? वह 
चारपायी के पास जाकर बड़ी जोर से बोली | 


“मिसेस गुप्ता,” आओ बेटी आओ | बूढ़ेके गद्गद स्वर ने सरता का 
स्वागत किया । फिर वह बोला--/गुप्ताजी भी हैं क्या ?? 

हाँ वह भी साथ ही हैं ।” गुप्ताजी ने फिर नमस्कार किया । बड़े प्यार 
से अमिवादन स्वीआर करते हुए उसने कदहा--शरे हेलेन, बेय जरा 
रोशनी तो कर दो ।” इतना बोलते ही वह खाँसने लगा ओर लगातार 
खाँसता द्वी रह | अन्त में उसकी खाँसी तत्र॒ रुकी जब वह बिल्कुल बस्त 
हो गया | इधर लालटेन लेकर हेलेन किचिन में गयी और शीघ्र 


जलाकर लौटी ; प्रकाश में सरलता ने स्पष्ट देखा कि चारपायी के सिरहाने 
हजरत ईसा की एक बड़ी तस्वीर त्रगी है । 

बूढ़े ने फिर थकावट भरी आबाज में हेलेन से पूछा--'क्यों बेटा 
अभी कुछ समय पहले हो रहा कोलाइल कैसा था ९! 

थों दी गाँव के कुछ क्वोग आ गये थे ।” 

“क्यों, क्या बात थी !! फिर उसने दो तीन बार लगातार खाँसा । 

हेलेन बोली-'कुछ नहीं डेडी, वही गुल्लाब के फूत्ों का 
झगड़ा था ।? 

बूढ़ा कुछ समय तक मौन सोचता रहा, फिर बड़ी गम्भीरता से 
बोला--तो तुम बगीचा सत्रके ल्लिए खोल क्यों नहीं देती बेटी । हमने पौधे 
लगाये हैँ तो इसका यह मतत्नब नहीं कि उनके फूल्लों पर मेरा ही अधिकार 
है | वह तो कुदरत को चीज है । कुदरत जितना हमसे प्र म करती है 
उतना ही उनसे भी जो अभमी-अभी फाठक पर फूल लेने आये 
थे*** *“** फिर खाँसी ने उसे न बोलने के लिए. विवश किया | कुछ 
रुक़कर वह बोला--“कहिए गुप्ताजी मै ठीक कह्दता हूँ कि नहीं | 

“बिल्कुल्न ठीक कहते है डेडी |” गुप्ताजी बोले । देलेन विचित्र ढंग 
से मुस्करा रही थी । उसकी यह उपहासासद मुस्क़राहट मानों कह रहो 
थी कि यह बूढ़ा भी कितना पागल्न है 

फिर भी बूढ़े ने कहा--““** ****'*हाँ बेण, ठुम कुदरत की कोई 
भी चीज अपने वश्य में कर भी नहीं सकती । क्‍या तुम्र यह कर सकती 
डो कि सूरज की सारी रोशनी. तुम्हारे कब्जे में रहे, हवा में केवल तुम्हीं 
साँस ले सको । आकाश का चन्द्रमा केवल्ल तुम्हारे कोठरी में चमके ? यदि 
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नहीं, तो तुम्हें इन गुज्ञाब के फूलों से क्‍या मोह ?... ...... ... मेरी बात 
मानों, तुम सबके लिए बगीचा खोल दो | जब कभी भी तुम किसी को 
फूल्न तोड़ता देखकर यहाँ से चिल्ल्ञाती हो तो मुझे बडा दुख होता है।? 
अच्छा डेडी, अब यही करूँगो। सब्रके लिए. फाटक खोल दूँगी। 

लेन ने सोचा बात बढ़ाने से फायदा क्या । 

फिर कुछ समय तक एकदम शान्ति थी | फिर बूढ़ा बोला--ऋे 
मिसेस गुप्ता, सुखी हो न ? बूढ़े के स्नेहसक्त स्वर ॒ने सरल के मर्म पर 
प्रभाव किया। उसका मौन मुखरित होने के लिए, व्याकुल हो 
गया-- हाँ डेडी आपके आशीर्वाद से सुखी हैँ |*" अब आपकी तबीयत 
केसी है ?? 

'मेरी तबीयतः--उसने मुस्कराने की कोशिश की। चित्र की ओर 
संकेत कर बोल्ला--“***अ्रत्न इन्हीं के हाथ में है ।” फिर बड़ी निराशा से 
करवट बदलते हुए, खाँस पडा । 

“अच्छा, डेडी श्रत्र इन्हें श्रोर कमरे दिखा दूं।? देलेन ने कव्के से 
कमरे के बाहर निकलते हुए कहा--जल्दी में उसके हाथ से हगकर 
दरवाजे के पास तिपायी पर रखी लालठेन गिर गयी, किन्तु श्रण गक्ति 
से हीन बूढ़े के कानों को कुछ भी श्राइट न ल्गी। उसके नेत्रों के लिए, 
तो जैसे प्रकाश वैसे अ्रन्धकार | 

यह उसका अपना कमरा है, बिल्कुल सजा-सजाया । जैसे कोई प्रोढ़ा 
सौन्दर्य के प्रसाधनों से युक्ष मेकअप करनेके बाद बीस वर्ष की लगे 
वैसे ही यह कमरा भी अत्यन्त पुराना होकर नयी वस्तुओं से युक्त बिल्कुल 
नया लग रहा था। यहाँ सामान इतना था कि सबका नाम गिनाना भेरे 


लिए यदि असम्मत्र नहीं तो कठिन अवश्य है। मै बेकार इस कठिनाई में 
नहीं पड़ गा। यही समक्रिए कि दूध की तरह सफेद दीवार पर चारों ओर 
सुन्दरियों के अद्धनग्न अनेक चित्र हैं, कुछ विदेशी कम्पनियों के कल्नन्डर 
भी हैं। इसके अतिरिक्त चार बड़े-बड़े शीशे हैं। एक बड़ा ही आलीशान 
श्रृज्ञार-टेजु त है, जिस पर मेकअप करने के सभी सामान पड़े हैं। छोटे-बढ़े 
“श्वल्लोनों से लेकर ग्रामोफ़ोन, बैठरी का रेडियो तक बडी-छोटी सभी 
वस्तुएँ बड़ी योग्यता से सजायी गयी हैं। सरत्ला को सबसे आश्चर्यजनक 
वस्तु श्वज्ञार-टेजुल के पास लगी हेलेन ओर उसके साथियों का चित्र 
लगा | वह प्रत्येक चित्र बड़े गौर से देखती | सभी चित्रों में हेलेन थी, 
और सच में उसका कोई न कोई साथी। किसी-किसी चित्र में मेरी भी दिखाई 
देती थी। तीन-चार चित्रों में तो गुप्ताजी की भी वासनामय मूतियाँ 
भिन्‍न-भिन्‍न रूपों में दिखायी दे रही थीं जिसमें वह उनका असली रूप 
देख पाती थी, जिसे उसने कहीं भी नहीं देखा था। 
इस अन्तिम चित्र पर तो उसकी निगाइ आकर जेंसे जम-सी गयी । 
इसमें गुमाजी अंग्र जी तिच्रास में मस्ती से चुरुट पीते हुए. कोच पर बैठे 
थे। गोद में देलेन पड़ी थी। उसके अधरों को वह बड़े प्रेम से धीरे-धीरे 
दवा रहा था । वह इस चित्र को देखती रहदी। एकटक देखती रही। 
बड़ी देरतक देखती रही । 
उसकी यह एकाग्रता पीछे खड़े हेलिन और गुमाजी भी देख रहे थे । 
लेन जोर से हँस पड़ी। उसकी एकाग्रता टूटी, उसने हेलेन की ओर 
देखा । देलेन बोली--“अरे क्या समकती हो मिप्तेस गुप्ता, गुप्तांजी पर 
जितना वुम्दारा अधिकार है, उतना मेरा भी ।? फिर उसने मुस्कराते हुए 


शा, 


गुप्ताजी की ओर देखा ओर उनका हाथ श्रपने हाथों से जोर से दबा 
दिया | पर यह इस समय न तो गुप्ताजी को ही अच्छा लगा और न सरत्ा 
को ही | सरत्ा को तो देलेन की मुस्कराहट ऐसी नग्न दिखायी पडी कि 
वह उसे देख न सकी | एक झटके से अपनी निगाह उधर से हय त्ी, 
ओर शोशी की हाँडी में जलने वाल्ली मोमबती की ओर ले गयी। गुप्ताजी 
चुपचाप यहाँ से हृट गये । 

सरत्ा अब लोहे की स्प्रिंगदार पलंग की ओर आयी | गददे के ऊपर 
रेशमी चादर बिछी थी। पेताने मक्खन की तरह सफेद एक चदरा था| 
सिरहाने मोटे-मोटे दो तकिये पड़े थे जिनकी झालरदार खोल्न थी। एक 
पर रेशमी घागे से कढ़ा था--'फारगेट मी नाठ' ओर दूसरी पर “तभत्ी 
ड्रीम ।' इसी समय फाटक से किसी के पुकारने की आवाज आयी। देलेन 
ने गुप्ताजी से कह्म--जरा चलिए, तो, शायद गुरुदीन अभी ही आ 
गया। जरूर कोई नयी बात होगी (? 

दोनों बाहर निकले | हेलेन ने चलते समय सरत्ा से कहा--आप 
इसी चारपायी पर विश्राम करें | हम लोग अभी आते हैं । 

सरला कुछ बोली नहीं पर दोनों बाइर चले गये। अग्र उसने कमरे 
की और भी गौर से देखा । पतंग के सिरहाने की ओर एक अ्रेंग्रज सिने 
अभिनेत्री की बिल्कुल नग्न तस्वीर थी। यह तस्वीर ठीक उतनी ही बड़ी 
थी, जितनी बडी डेडी के कमरे में ईसा की तस्वीर थी। दो चित्र अबि- 
लम्ब उसकी आँखों के सामने आ गये । एक चित्र डेडी के कमरे का था, 
जिसमें जीण-शीण चारपाई की गन्दी चादर प्रर मौत जीवित पड़ी थी, 
जिसे चित्र से हजरत ईसा बड़ी ही सहानुभूति से देख रहा था। दुसरा 
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चित्र इस कमरे का था, जिसपर स्प्रिगदार पतंग पर बिछे रेशमी गदूदे 
पर दो तकिये पड़े ये जिस पर दो प्राणी आलिगनपाश में आबद्ध सो रहे 
हैं और वासना की वह पुतज्नी चित्र से इन पर अपनी मुस्कराहट बिखेर 
रही थी । ये दोनों चित्र कितने मिन्‍न थे । एक में नक की गन्दी में स्वर्ग 
का पवित्र आत्मा निवास करता था। दूसरे में स्वर्ग की सुषमा में नके के 
प्राणी की वासवामय गहरी श्वाँसे काँप रही थीं। 

उसके बाद वह हर चित्र, हर वस्तु के पास गयी । उसे उद्चट-पत्नट 
कर बड़े गौर से देखा । अब उसे एक विचित्र बात मालूम हुई । हर वस्तु 
के किसी न किसी स्थान पर बहुत सुन्दर या छोटे-छोटे अकरों में अंग्र जी 
में लिखा था-- प्र जेन्टेड बाई ।” और उसके नीचे उपहार देने वाले का 
हस्ताक्षर बना था। प्रत्येक हस्ताक्षर साफ और पढ़ा जा सकता था । 

तो क्‍या सारी बस्तुएँ प्रंजेन्ट में मिल्ली हैं?! और दर प्र जेन्ट के 
भिन्न-भिन्न देने वाले है, तो इतने लोगो से उसका सम्बन्ध है! 
सभी उपहार देनेवाले पुरुष ही है। क्‍या इस विशात्न संसार में किसी भी 
स्त्री से उसका परिचय नहीं हे ! किन्तु छोटे सरकार ने तो कहा था, इनके 
बाप का रुपया जमा है । ये लड़कियाँ पढ़ती है, पर इनके इस कमरे में 
तो दो-चार गन्दे उपन्यास और सेक्स सम्बन्धी कुछ पुस्तकों को छोडकर 
एक भी अच्छी पुस्तक नही है । ये कैसी पढ़नेवाल्लीं ?! सरत्ता सोच रही थी। 

इसी समय दरवाजे से एक हल्का एवं पतला स्वर सुनायी पड़ा-- 
धसस्टर, चाय तैयार हे।! यह मेरी थी। उसने देखा कमरे में केक्ल 
सरला दे। उसने पूछा--'सिस्टर कहाँ हैं !” 

बगीचे में |? 
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फिर उसने बगीचे में पुकार लगायी । दोनों अविलम्ब चले आये । 
श्राते ही देलेन ने कहा--चल्निए, मिसेंस शुप्ता, चाय तैयार हो गयी है। 

सरत्षा लुपचाप कमरे के बाहर निकल्ली | तब हेलेन ने दुसरे कमरे 
की ओर संकेत करके कहा --'यह मेरी छोटी बहन मिस मेरी का कमरा 
है |” यह कमरा भी हेलेन के कमरे जैसा था। इसमें भी बैसी ही पतंग 
थी, वेंसे दी दो तकिये, वेसे ही दीवार पर चित्र और वेसे ही नाना प्रकार... 
की बस्तुएँ, किन्तु उनकी संख्या उतनी नहीं थी । 

चाय पीकर गुप्ताजी सरत्वा को लेकर इस बंगले के दूसरे क्वाटर की 
ओर गये | इधर बाथरूम ओर लैट्रिन के श्रतिरिक्त केवल दो ही कमरे 
थे। एक में ताला बन्द था ओर दूसरा सरल्ला के लिए. सुस॒जित किया 
गया था | इस कमरे की साजसजा मिस मेरी और देलेन के कमरे 
जेसी ही थी किन्तु इसमें उतना सामान नहीं था। पत्चंग के सिरहाने के 
पास ही बड़ी टेब्ुज्न पर बैटरी का रेडियो सेट था। उसके पास ही शमादान 
में मोमबत्ती जल्ल रही थी | दोनों उसी कमरे में आये | रात के आठ बजे 
थे | अंधेरा अच्छी तरह फेल गया था । 

अबतक तो मन का मन ही में मथकर रह गया था, किस्तु इस समय 
गुपत्ताजी को एकान्त में पा सरत्ा उबत्न पड़ी, जैसे कोई शान्त ज्वाल्ा- 
मुखी अचानक भरमक पड़े | वह बोल्ली--आपने सदा मुझे अन्धकार में 
ही रखा ।! उसकी आवाज आवश्यकता से अधिक तेज थी । 

“यों, ऐसी कौन सती बात है ।? गुस्ताजी ने अत्यन्त शान्त भाव से कहा | 

जैसे आपको कुछ पता ही नहीं ।' उसके स्वर में और गहरा उद्माल्न 
आया | 


श्ष्द्य 


गुप्तानी समझते तो थे ही फिर भी कुछ सोचते हुए कुछ समय 
तक चुप थे। फिर बड़े धीरे से बोले--श्राखिर तुम कहना क्या 
चाहती हो ।! 

मै क्या कहूँगी! | चारो ओर से जो आवाजें आ रही हैं, उसे ही 
सुनिए । मिसेस गुप्ता **! मिसेस गुप्ता !! मिसेस गुप्ता !!! क्या मैं सचमुच 
॥६ २ गुप्ता हूँ? वह चुप होने के बाद कुछ समय तक दाँत पीसती' 

| 


किन्तु र॒ुप्ताजी अब भी शान्त थे। “यदि तुम्हें कोई मिसेस गुप्ता ही 
कद्दे तो उसमें क्‍या बुरा है ।' गुप्ताजी का मनद मधुर स्वर जैसे सरलता की' 
जलन पर शीतवत्न लेप लगा रहा हो | 

पर धघधकती आग कभी पानी के छींटे से नहीं ठए्डी होती, वह तो 
हर बार ऐसे छीटे पर और भी जोर से भभकती है | सरत्षा के वाणी 
की ज्वाला इस बार और भी तेजी से भभकी--'क्यों नहीं हरज है । क्या 
मैं आपकी बीबी हू ।! 

“और यदि बीची ही हो जाओगी तो क्या हो जायगा (? इस बार गुप्ता 
जी की आवाज पहले से बहुत तेज थी | 

“कैसी बात करते हैं आप १ मे आपके यहाँ नौकरी करने आयी थी, 
आपकी बीबी बनने नही ।? 

“जरा समम्कर बोल्लिएगा' वह विचित्र ढंग से मुस्कराया--“आप' 
मेरे यहाँ नौकरी करने नहीं वरन्‌ अपनी रक्षा करने आयी थीं | बोलो, 
क्या यह भूठ है! क्‍या मेरे यहाँ के अतिरिक्त ओर कहीं भी ठुम ऐसी 
सुरक्षित रह सकती थी ।! 
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“**| वह कुछ बोल न सकी । उसे ऐसा छ्वगा जैसे वह एक ऋटके 
में आकाश से धरती पर गिर पड़ी हो | वह सोचती रही। 

बोलती क्‍यों नहीं? श्रवतक चुप क्‍यों हो। अपने दिल्ल से 
पूछो । अत्यन्त घन्रर/यो हुईं आधो रात को जब तुम मेरे अखबार के 
कार्यात्षय में आयी थी, तब कया कोई और भी तुम्हें शरण दे सकता था| 
समाज के हर कोने में तू आवारा, बदमाश, धूत और चोर ही थी, किन्तु 
यह रमेशचन्द्र गुप्त ही था, जिसने तुम्हें अपने घर में रखा | वह भी 
नोकरों की तरह नही, रानी बनाकर | उसने अपनी इजत ओर प्रतिष्ठा 
का भी ध्यान नहीं रखा। श्राखिर किसल्िए १ केवल्ल इसल्विए कि 
उसकी बीबी बीमार है। तुम उसका काम चल्ाती रहोगी | नहीं तो यदि 
उसे नोकर ही रखना होता तो तुमसे बहुत अधक काम करनेवाले सस्ते 
नोकर उसे मित्न सकते थे ।” 

'तो तुमने मुझे अपनी बीबी बनाने के लिए नोकर रखा था “तो 
मुझसे छिपाया क्यों ! “धूत, नीच, पापी ।” वह क्रोध से कॉप रही थी । 

पर रमेशचन्द्र अपने स्थान पर अडिग था । इस बार उसका स्वर 
गम्भीर द्ोते हुए. भी तीखा था--'पहले जबान और. बुद्धि पर नियंत्रण 
रखो । ऐसा न हो कि तुम अपने से ही अपना कोई बहुत बड़ा अहित 
कर डालो ।' वह कुछ क्षणों के लिए. रुका। सरला शान्त तो नहीं हुईं 
थी। उसके शरीर का कंपन कुछ शियित्न अवश्य दिखायी पड़ रहा 
था | उसकी आँखें विस्फारित थीं मानों श्राग उगल्न रही हों | चेहरा एक- 
दम ताँचा हो गया था। 

गुताजी सरत्ला को शान्त करने की दवा श्रच्छी तरद जानते थे | 


२६७५ 


उन्होंने वही औषधि दी। इस बार उनका स्वर और भी अधिक टठेढ़ा 
था--“ * "तुमने भी तो मुझसे बहुत कुछ छिपाया है। कोन हो ! कहाँ 
की हो ? यहाँ क्‍यों आयी १ क्या इन तीन प्रश्नों का कभी तुपने सही उत्तर 
दिया है ! क्या इस सम्बन्ध में तुमने मुझे अन्धकार में नहीं रखा है १ 
तब मैने इतना ही छिपाया तो क्‍या बुरा किया** “और वह भी तुम्हारी 
अलाई के लिए ही मैने ऐसा किया, क्योकि श्रत्र यदि तुम इस संसार में 
रक्षित रह सकती हो, तो मिसेज गुप्ता बनकर ।? वह कुछु समय के लिये 
रुका, फिर अपनी मुद्रा बदल्ल कर बड़े दावे के साथ बोला--यदि तुम यह 
समझो कि मैं सब जानता नहीं, तो यह तुम्हारी भूल द्ोगी | मैं सभ कुछ 
जानता हूँ । तुम्हारे गुलाब से कोमल तन के भीतर अत्यन्त कलुषित और 
अपराधी आत्मा मुझे इर समय भयभीत दिखायो देती हे । जरूर तुपने 
जीवन में कोई जघन्य अपराध किया है। नही तो इन तीन प्रश्नों के 
उत्तर मे तुम्धरे जबान पर ताला न लग. जड़ता । "'सोचो, अच्छी तरह 
सोचो, तुम कहाँ हो, कितने पानी में हो *****।? 

इसी बीच देलेन की पुकार सुनायी पड़ी--'गुप्ताजी, मुंगीजी श्रा गये 
हैं ? पर वह घोत्नता ही जाता था," * “और क्या तुम यह समभतती हो कि 
तुम्दरा अपराध इसी तरह छिपा रहेगा, अब यह होने का नहीं | 
संसार की आँखों को तुम ओर अधिक धोखा नहीं दे सकती | अ्रबतक तो 
मैंने किसी प्रकार तुम्हें छिपाकर रखा और अब ऐसी तरकीत बताता हूँ 
कि जीवन भर तुम छिपी रह जाओगी । इतना होने पर भी यदि तुम मुझे 
नीच, धूत और पापी समझती हो तो समझो ।**“याद रखो मैं एक अ्रख- 
बार का मालत्रिक हूँ यदि आज दी चाहूँ ठो ठग्हारे सारे कुकृत्यों का काला 
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चिह्ा अपने अखबार में छाप दूँ, तुम्हारा भण्डाफोड कर दूँ | फिर 
यहाँ की पुलिस तो तुम्हें पकड़ेगी ही, साथ ही जहाँ से अपराध करके 
भागी-भागी फिरती हो वहाँ को पुलिस के भी लाल खूनी पंजे से तुम बच 
नहीं सकती । अच्छी तरह सोच लो। ठम क्या चाहती हो, जेलन्न के 
कठघधरे में बन्द होकर अपराधी की तरह जीवन बिताना या मेरी बनकर सुश्ल 
की नींद सोना |! इतना कहते हुए, वह झटके से कमरे के बाहर निक 
कर हेलेन की ओर चला | बाहर निकलने के बाद भी कुछ बड़बड़ायां | 
जिसे सरलता सुन न सकी । 

आज केसे वढ इतना बोल गया । मन की बात जीवन में कभी भी 
उसने ऐसे स्पष्ट शब्दों में नहीं कह्दी थी। पर वह आज भ्ावावेश में 
था | आवेश वह प्रत्रल्ष तूफान है जिसे बुद्धि रोक नहीं पाती और जो 
मन में छिपे पड़े सारे कूडा-करकटठ को उड़ाकर एक बार में ही बाहर फेंक 
देता है । 

उसके जाते ही कमरा सुनसान हो गया। वहाँ के निर्जीव पदार्थों 
की माँति सरत्ञा भी निर्जीव चारपायी पर पत्थर की तरह पड़ी थी । 
सामने शमादान में मोमबत्ती जल रही थी, जिसपर पतिंगे मंडरा रहे 
थे। कुछ जल्ल जल्नकर गिर भी पड़े थे। सरत्ना उन्हें एकटक देखती 
' जाती थी जैसे वह कुछ सोच रही हो, पर वास्तव में वह कुछ ठीक सोच 
पा नहीं रह्दी थी। उसे ऐसा त्वग रहा था जैसे मोमबत्ती की लौ से प्रकाश 
नहीं, काला घुँशआ्रा निकत्न रहा है ओर जो सीधे उसकी श्रोर आ रहा हे | 
वह एकदम शान्त थी पत्थर की मूर्ति के समान। 

कुछ समय के बाद कदाचित्‌ उसकी तबीयत ओर भी पबराने लगी । 
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अब उससे बैठा नहीं गया | उठकर उस कमरे में ही चक्कर लगाने लगी । 
और जब वह एकदम थककर चूर हो गयी, वह अ्रत्यन्त शियित्र हो 
बिस्तर पर घम्म से बैठ गयी | लेठकर करवर्ट बदलती रही, फिर भी शांति 
नहीं | कभी वह चारपायी पर ही उठ बैठती, कभी वह तकिया सीने से 
दबाकर लेट जाती | जब उसकी घत्रराइट शान्त न हुईं, तब उसने सिर- 
ड्ने टेबुल्न पर रखे रेडियो का कान घुमाया | सिल्लोन से श्रत्यन्त मधुर 
फिल्मी गीत आ रहा था-- 

८ यह अमीरों के सोने की गल्ली है , 

तेरे लिए. रोने को बड़ी उम्र पडी है। 

चुप हो जा'* चुप हो जा **' | 


[3 0 एा 

बगल्ल की कुर्तों खींचकर बैठते हुए गुप्ताजी बोले--'हाँ-हाँ में मुंशी 
जी को तो पहले से ही जानता हूँ | आपने मुझे इनके सम्बन्ध में इतना 
बता दिया कि अब और अधिक जानना बेकार हे |! फिर वह खिल- 
खिला पडा । 

“जानते तो हैं, पर क्या यह भी जानते हैं कि ये इनरत महा लेट- 
लतीफ और कादित आदमी हैं।? विचित्र अदा से मुस्कराते हुए देल्ेन 
ने कहा । 

गुसताजी ने व्यंग्य किया--' पटवारी गाँव का राजा होता हे राजा। 
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मुंशीजी कितने बड़े आदमी हैं जरा इसे तो सोचो | वह रोजगारी क्या, 
जो बेईमानी न करे और वह बड़ा आदमी क्‍या, जो हर काम में लेट न 
हो जाय | आठ बजे का समय आने को दिया था । खरामा खरामा नौ 
बजे तक आये | इसमें हज ही कया है|” गुप्तानी ने तो इतने नाटठकीय 
ढंग से कहा कि उनके चेहरे की गम्भीरता जरा भी नष्ट न हुईं, पर देलेन 
इस पड़ी । 

आज सबेरे से आप लोगों को कोई मूर्ख बनाने के लिए मित्ना “नहीं 
था क्‍या ९?! मुंशीजी के बोलते ही सबके सब्र हँस पड़े । 'तव तो आपके 
लिए मै अच्छा शिकार मित्रा, इस बार तो और जोर की हँसी हुई । 

जब वायुमएडल में उनकी हँसी का प्रकम्पन समाप्त हुआ तब 
मुंशीजी ने बड़ी गम्भीरता से कहा--क्या बताऊें गुप्ताजी, आजकल 
इतना काम रहता है कि एक मिनट के त्विएः भी छुट्टी नही मिल्नती । 

गुप्ताजी भी ठीक वैसी ही गम्भीरता में बोले--“अरे भाई, छुट्टी 
मिल्ले मी तो कैसे मिले | कहा भी तो गया है-- 

'दरसे इश्क का इक ढंग निराज्ना देखा 

उसे छुट्टी न मि्ली जिसको सबक याद हुआ |! 

वाह, वाह, क्या कहने | सुबह्दन अल्ला ।! देलेन मारे खुशी के 
चिल्ला पड़ी । 

मुंशीजी तो जैसे कट कर रह गये | केप गिराते हुए गुप्ताजी से बोले 
--“आप बड़े हैं, जो चाहें सो कह्दे | हममें कहाँ इतनी शक्ति जो आपकी 
बातों का जवाब दे सकू ।? फिर एक हल्की मुस्कराहट के बाद वातावरण 
में घीरे धीरे गम्भीरता आ गयी | 
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तब हेलेन ने कह्ा,--अच्छा' तो अब कुछ मतत्ब की बात होनी 
चाहिए |: * क्‍यों मुशीजी, इस समय आप कहाँ से आ रहे हैं।' 

नौकी पर से ।? 

“आप तो दो घण्टे पहले जन्र यहाँ से गये तभी कह रहे थे कि चौकी 
पर रिपोट लिखाने जा रहा हूँ | साइकिल से गये भी। दस मिनट का 

०रास्ता, और दो घन्टे लगा दिये | क्या अभी तक चौकी पर ई। थे ।* देलेन 
को औरचर्य था | 

नअरे भाई चोकी पर नींद आ गयी दढोगी।? गुघाजी के इस व्यंग्य 
पर पुन तीनों के श्रधर खिल गये । 

'सोता रहा या जागता रहा, पर था पुलिस चौकी पर ही ।**"बात 

यह थी कि दीवानजी थे नहीं । ब्रिना उनके कुछ काम होना मुश्किल 
था ।! 

वो उन्होंने क्या कहा ?! 

“उन्होंने कह्य कि दफा ३६५ में तो मैं रिपोर्ट लिख लूँगा, पर उसके 
लिए, गवाहदी बहुत तगड़ी होनी चाहिए |? 

दफा ३६५ क्या होती है ! हेलेन ने पूछा । 

'दफा ३६५ का मतलब है डाका | उन्होंने रिपोट में लिखा है कि 
विज्लसन के परिवार को इसी गाँव मद्भूपुर के कुछ ल्लोग घातक हथियारों 
से खेस हो लूटने आज शाम को आये थे, पर जब उनकी लड़कियां 
हेलेन और मेरी बन्दूक लेकर निकलीं, तब सब भाग गये । भागते ज्ञोगों 
में कुछ को इन दोनों लडकियों ने अच्छी तरह देखा है।'**इन भागने 
वालों में कुछ लोगों का नाम लिखवा दिया गया है ।? 
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गुप्ताजी गम्भीरता से विचार करते रहे, किन्तु हेलेन ने पूछा,--'किन- 
किन लोगों का उसमें नाम लिखवाया 

“अब कुत्न तो याद नहीं हे । हाँ, सन्रह आदमियों का नाम अवश्य 
लिखा गया ।” 

“कुछ तो याद होगा ?” 

“हाँ, कुछ क्यों नहीं होगा ।“"' सरपंच, सभापति, जुम्मन मिर्यों, भोदू 
अद्दीर, माधो पणिडित, चतुरी चौधरी |? फिर वह भूले नाम याद करते हुए. 
बोज्ञा-- “ ममूमकन दफाली * यही सब समझो | 

बहुत अच्छा किया आपने, इन सालों को भी बाजार का भाव मालूम 
हो जायगा ।' 

धर अब गवाही का प्रश्न है******““एक गवाह तुम रामू को ठोक 
करो ।'*'क्या ख्याल है ? 

“ठीक तो है? ओर तब हेलेन ने श्यामू को पुकारा | जब वह आया, 
उसे सम्बोधित कर उसने कहा--“जा जरा घाट के किनारे तो देख । वहां 
रामू होगा। उसे बुला ला |” श्यामू उसी दम चलने को हुआ, तब मुंशों 
जी ने उसे योकते हुए कह्ा,--“**'“'ओऔर देख श्यामू , रामू को अत्नग 
बुलाकर यहाँ आने को कहना । ! 

फिर मुंशीजी ने हेलेंगें से कहा--'मेरा तो ख्या्ञ हे घाट पर श्यामू 
को भेजना बेकार है। यह सडक पर ही खडा रहे | अब तो वह घर 
जायेगा ही | जब वह इधर से जाने लगे, तब चुपचाप बुल्ला ले ।! 

“यह भी ठीक है । तो ऐसा द्वी करो श्याम ।” 

“अन् एक गवाही किसी और की होनी चाहिए! ।” दोनों बड़े गोर से 
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सोचते रहे । फिर मुंशीजी ने गजी से कहां - एक गवाही यदि आप 
कर दे, तो कोई इज है।? 

“हज तो कुछ नहीं है, पर मैं सोचता हूँ कि ३९५ चलेगा कैसे १ पूरे 
गांव के बड़े-बड़े लोगों को आप लोगों ने लिखाया है । *' 'इतना ही नहीं, 
माधों परिडत को भी उसी में लिखवा दिया । जानते हो कि वह कांग्रेसी 

"आदमी है । इधर के एम० एल्ल० ए.० चतुवेदीजी का पक्का पिट्दू ।** मुझे 
तो लगता है कि कहीं वह आप लोगों को उल्नटे न फैंसा दे | जब सात खून 
करके भी, वह बेदाग निकत्न जाता है, तब उसे इसमें क्‍या धरा है !” गुप्ता 
जी कुछ सोचकर पुनः बड़े विश्वास के साथ भोले--“और साहब किसी भी 
हालत में ३६९५ सिद्ध नहीं होता । गाँव का गाँव आपके दरवाजे आया और 
बह भी आपके डेडी से बात करने । कुछ को आपने हटाया, कुछ को कल 
आने के लिए, कहद्दा | इसमें क्‍या ऐसा है जिसपर तीन सौ पनचानबे खड़ा 
दो सकेगा; चलना तो दुर रहा | न झगड़ा हुआ, न लाठी चत्नी और न 
गाली गल्लोज दी हुआ ।! 

सचमुच गुप्ताजी का तक सबत्न था । हेलेन सोचने लगी पर मुशीजी 
बोले--'मेरा उद्दे श्य ३६५ चल्ाना नहीं हे | में तो सोचता था कि इनमें 
से तीन चार आदमी थाने पर बुल्वाकर अ्रच्छी तरह पीटे जायँ ओर तब 
सुल्नह करा दो जाय ।* 

दफा ३६४ में कहीं सुलह होती हे? आप भी मुंशीजी व्यथ ही 
कायस्थ के घर में पेदा हुए, |! 

अआो हो आपने मेरा मतलब समझता दी नहीं। मैं चाहता हूँ कि कल 
सबेरे ही चौकी पर बुलाकर इन लोगों में से|कुछ की पुलिस अच्छी 
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मरम्मत करें। कुछ उनसे ऐंठकर यह रिपोर्ट ही केसिल कर दे । यह तो 
पुल्चिस के बाये द्वाथ का खेल है ।! 

“फिर इससे फायदा ?! 

'इससे फायदा यही होगा कि गाँव में फिर किसी की हिम्मत भी इधर 
अँगुली उठाने की नहीं होगो ।' 

“जब रिपोट ही केंसिल होने वाली हे तो लिखा दीजिए, हमारा मी ' 
नाम / गुप्ताजी मुस्कराते हुए बोले । 

“इसी समय सडक पर से श्यामू की आवाज सुनायी पड़ी,--'सिस्टर, 
सिस्टर; देखो ये नहीं आ रहे हैं ।? 

आवाज सुनते ही हेलेन उस ओर से जल्दी ही सड़क पर गयी; जिधर 
चहारदीवारी गिरी थी । श्यामू से ह्थ छोडाकर आगे बढ़नेवाला रामू 
हेल्लेन को देखकर रुक गया | 

क्यों रामू, क्या आज मेरे यहाँ नहीं आवोगे ।” उसको आवाज ने 
वासना की तीखी तीर मारी | उसकी आँखों ने गजब का जादू दाह्य, पर 
उस पर कोई असर न हुआ | वह बड़ी रुखायी से बोला--“नहीं, नहीं, 
बिल्कुल नहीं ।” वह आगे बढ़ने को हुआ कि हेलेन ने उसका बायाँ हाथ 
पकड़ तिया | उसकी हथेत्नियां बढ़े प्यार से सहतलाते हुए उसने कहां-- 
'देखो रामू , ठ्हारे पीछे मै सारे गाँव में बदनाम हो चली हूँ |! चुप- 
चाप कामुकता भरी दृष्टि से उसे एक टक देखती रही, फिर वह बढ़े 
प्यार से उसकी छाती के पास अपना सिर ले जाकर बोली,--रामू ठुम 
मुझे कितने अच्छे लगते हो ।! 

आखिरकार एक श्रविवाहित जवान की छाती के शस एक वासना 
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की तितल्ली थी। हल्का सा स्पन्दन तो उसके दिल्ल में अवश्य हुआ, किन्तु 
चुसरे ही क्षण उसके आँखों के सामने उसके बूढ़े बाप की आँसू भरी श्राँखें 

दिखायी पड़ी । उसे ऐसा लगा मानों वे आँखें उसे घृर रही हों । जैसे 
वह उसे निगल जाना चाहती हैं। ओह, गड॒ठे में घुसी इन सजल्ल आँखों 
में केसी ज्वाला है । उसे श्र एक भी क्षण वहाँ रुकना कठिन हो गया । 
उसने झटके से अपना हाथ छुडाथा और बड़ी तेजी से आगे बढ़ता हुआ 
बोलो --भुमे देर हो रही है । बाबू दरवाजे पर बैठे अ्रगोर रहे होंगे ।? 

रामू के इस बदले स्वभाव पर हेलेन को आश्चय था। वह समझ 
नहीं पा रही थी कि इतना परिवतन उसमें ऐसी जल्दी कैसे हो गया । वह 
अपना सा मुँह लेकर लौद श्रायी और आते हुए. बोली - “वह तो यहाँ 
आना भी नहीं चाहता है, फिर गवाही क्‍या देगा १? 

'तो यही देखिए | जिसको आप अपना समझती हैं उसकी हांबत 
यह है |? शुप्ताजी ने कहा । 

“कोई गवाही नहीं देगा, नहीं सही । कल मै तीन आदमियों--भोदू 
अहोर, जुम्मन मियाँ और चतुरी चौधरी को चौकी पर बुलाकर अवश्य 
पिय्वाऊँगा, फिर देखा जायगा | इनका कुछु प्रभाव भी तो नहीं, आखिर 
वे करेंगे क्या ९? बड़ी बहादुरी से मुंशीजी ने कहा | 

“हाँ भाई इसका ख्याल रखना कि ऐसा कोई भी न परेशान किया 
जाय जिनका कुछ प्रभाव हो |? इतना कहकर वह उठ खड़े हुए और भीतर 
रखी अपनी छुड़ी लेने जाने त्गे, फिर देलेन से बोले - 'मुंशीजी से बात 
करके जब खाली हो जाना तो जरा भीतर आना । 

“ग्रब बात ही क्‍या करनी है, अभी आती हूँ ।” देलेन ने कहा । 
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गुप्ताजी को मीतर जाते ही मुशीजी मुस्कराये और बड़ी अदा से, 
आँखें नचाते हुए बोले,--“लो डार्लिंग श्रत्र में भी जा रहा हूँ । बेकार 
तुम्हें बाहर क्‍यों रखूँ, भीतर गुप्ताजी तुम्हारे बिना तड़प रहे होंगे 
दोनों मुस्करा पड़े | मुशीजी उठकर खड़े हुए | अब कब दशन होंगे, 
मुशीजी ।” देलेन ने पूछा | 

कल किसी समय आउऊँगा ।! 

अच्छी बात है जरूर आइएगा । गुड नाइट ।* 

हेलेन अब गुप्ताजी को लेकर सरलता के कमरे के निकट आयी । 
कमरे में मोमबत्ती करीत्र-करीव जलन चुको थी, किन्ठु अभी बुक्की नहीं 
थी। उसकी हिलती तो बीच में भमक उठती थी। सम्भवतः यह एक 
दो मिनट तक और जले रेडियों खुला था। अत्यन्त मन्द स्वर में वाद्य 
संगीत सुनायी पड़ रहा था | सरलता तकिये के सहारे बैठी-बैठी सो गयी 
थी | उसकी पलके भींगी ओर भारी थीं | चेहरा उस धूमिल्न सन्ध्या की 
तरह था जिस पर अन्धकार की कालिमा धीरे-धीरे बढ़ती दिखायी देती 
है। दोनों कपरे के बाहर से देख रहे थे । 

'भीतर जाकर रेडियो बन्द कर मोमबत्ती बुझा दो ओर इसे सोने 
दो | गुप्ताजी ने हेलेन से कहा । 

'क्यों अभी तो इसने कुछ खाया भी नहीं है ९” 

“नहीं खाया नहीं सही, पर इसे जगाओ्रो मत । दो सके तो ब हर 
किवाड़ भी बन्द कर तो |! 

उसने कट्टा-(दरवाजा क्यों बन्द किया जाय ।* यह भाग थोड़े ही जायगी |? 

'कौन जाने । देलेन, तुम इसे नहीं जानती । यह विचित्र ओरत है ।” 
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--दस 

कुआर की चमचमाती धूप घरती पर सोने का पानी चढ़ा रही थी। 
दिन के ग्यारह बजे थे। मद्ध पुर के किसान गेहूँ ओर जौ के लिए खेत 
तैयार कर रहे थे | 

पर आज मद्धूपुर में एक विचित्र आतंक भरी खामोशी छायी थी । 
कोई किसी से खुलकर बात करता दिखायी नहीं देता था। ऊपर से सभी 
शान्‍्त अपने काम में लगे मालूम पड़ते थे, किन्तु लुक छिपकर आपस 
में गुप्त चर्चा धीरे-धीरे हो रही थी। खेत पर, पगडडंडी पर, फैलू साव 
की परचून की दुकान पर--सभी जगह दो-चार आदमी बैठकर बातें कर 
रहे थे, ऐसा मुँदद में मुँह सटाये कि कुछ जाहिर नहीं होता था। यहाँ तक 
कि घास करती नीच जाति की ओरतों का भी हाथ श्राज उतनी तेजी 
से चल्न नहीं रद्दा था। वद.भी 'गुड़चू गुड़चू” करने में तल्लीन थीं | 

साफ जाहिर था कि गाँव में कुछ ऐसा अ्निष्ट हो गया है जिसको 
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इन भोले भाले आमीणों को कमी आशा भी नहीं थी। अब ये उसको 
खुली चर्चा में भी डर रहे हैं । 

अब तक तो मु॒शी गुरुदीन पटवारी चुपचाप अपने घर मे पड़े रहे, 
पर जब उन्हें विश्वस्त सूत्र से पता चल्न गया कि पुलिस तीनों को पकड़- 
कर चोकी पर ले गयी तब वह गाँव का भाव ताव बूभने के लिए 
निकले | मुंह में पान सुरती जमायी, अपना छोटा सा बसोटा बगल्न में 
दबाया और चलन पड़े । पहले फैलू बनिया की दुकान की तरफ ही निकले 
इस समय दुकान पर फेलू था नहीं। उसकी आबनूसी रग की मोटी 
औरत बैठो थी। उमर तो उसकी तीस के ही करीब थी, पर ऐसी भारी 
भरकम थी कि वजन में बड़े-बड़े पहलवानों को भी मात दे दे। उसकी 
दुकान पर इस समय दो चार ग्राहक ओर थे, जिनमें बस वही बात चन्न 
रही थी। बूढ़ी श्रहिरिन जो चावल बदलकर नमक लेने आयी थी, फैलू 
की औरत से बोली--'का करबू बिटिया, ई कल्नऊ क माया हौ। येहमे 
जो न हो जाय, ऊ थोड़ो समझ । नाहींत ऊ बेचारन का केले रहत्नन 
जउन चौकी पर ऐसन पीटल्ल गइलन |”? बूढ़ी की बात सुनने के लिए 
सोदा लेकर भी तीनों व्यक्ति वहाँ खड़े ही रह गये। एक ने सहुआइन 
से दियासलाई लेकर साथ ही तीन बीड़ी जल्लायी और फिर तीनों घूँआ 
फूकने लगे । 

का कही चाची; अरब तो अत्त न हो गयल । कोई कुछ करे, 
बोल5 मत । कोई छड़कन के बहकाबे, बटिया पतोह्दियन क आबरू ले, 
पर जबान मत खोलड, ओर खोल्न5 त ल्लात खा। ई जवादिर बाल क 
राज हो न!” सहुआ्राइन दाय मठकाती हुई बोली । 
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अरे आग लगो जवाहिर लाल क ऐसन राज में बहिनी |? बूढ़ी 
श्रहिरिन ने कहा । 

अपने प्रिय नेता पर त्वां्न लगते देखकर वह आमीण युवक भी चुप 
रह न सका । बोला--ऐडमे जवाहिर लाल क कठन दोष हो भइया।! 

'काहे नाहीं। ऐसन पूलुसियन के निकार कादे नाहीं देतन जउन 
मुद्दे पकर के मारे न ।? सहुआइन ने कहा । 

पुलिस क रकखब अउठर निकारब, ई काम जवाहिर लाल का नाही 
है ।! युवक बोला । 

तब तक मुंशी जी तो आ ही गये। उन्हें देखते ही तीनों युवक्रों ने 
उचित अभिवादन किया | बात-चीत का सिल्लसित्ला टूट गया बूढ़ी भी 
'पपहुल्गी' कर चल पड़ी। मुशीजी के कुशल क्षेम का जवाब देकर 
युवक भी चलते बने । सहुआइन अपना श्रचरा सम्भात्षती और सिर पर 
घोती ठीक करती हुई बोली-- “का हुकुम हो मुंशीजी ।? 

'कैची सिगरेट हो ।” मु शौजी ने पूछा । 

अच्छा, देखी त बतायी ।! इतना कट्टकर वह अ्रपना दोल जैता 
फूल्ा शरीर सम्मालती हुईं उठी और भीतर से केची सिगरेट की डिबिया 
निकाल लायी । इसमें एक ही सिगरेट थी। उसे निकालकर मु शीबी 
को दिया और डिबिया बड़े जतन से रख लिया | 

मु शीजी ने तुरत जेब से दो पेसे निकाल कर फेके श्रौर दिया 
सलायी माँगी । तब सहुश्राइन गिड़गिड़ाती हुई बोली--'सरकार श्राज 
कल्न दाम बहुत बढ़ गयत्न: ही । एक पैसा अउठर चाही ।” 

“एक पैसा कद्सन रे, अपेले न5..,फिर कबहूँ ले लिये।” सिगरे ८ 
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का मुंह फूकते हुए वह बोला | सहुआइन समफ गयी कि आब यह अधघेला 
इस जन्म में तो मिलने वाल्वा नहीं है । 

“अउर का हालचाल हौ ? 

“सब तोहार मेहरत्रानी हो मुंशीजी ।” 

इधर से मुन्शीजी ठाकुर बगासिंह की छावनी की ओर निकले | दूर 
ही से उन्होंने देखा कि छावनी पर ठाकुर साहब बैठे हुकका पी रहे हैं । 
वहाँ दो तीन आदमी और हैं । पता नहीं क्यों इस समय वे ठाकुर साहब 
का सामना करना नहों चाहते थे । अतएव सीधीराद न चलकर खेत-खेत 
चले | फिर भी बंगासिंह की निगाह पड़ ही गयी। वह अपनी छावनी 
पर से ही हाथ उठाकर चिल्ताया,--आशिरबाद लीहड, हो मुंशी जो ।” 

आवाज इतनी बुल्लन्द थी कि मुंशी जी जरा भी आनाकानी कर न 
सके । ठुरन्त ह्टी उतनी ही जोर से बोले--“पालागी ठाकुर साहब ।? 

अरे जरा इधर भी तशरीफ ले आइये ।' ठाकुर साइच ने कहा | 

मुन्शी जी के लिए अब कतराना मुश्किन्न था। चुपचाप छावनी की 
ओर चले । इधर कुछ औरतें बैठकर घास कर रही थीं। उसे देखते 
घूं घट निकाल कर एक किनारे हट गयीं। फिर भो वह उन्हें एकटक 
घूरता उनकी ओर चत्मा। पास आकर बोतल्ा--“करे ल्खपतिया, का 
हत्चाल हौ १! उसके इतना बोलते दी ओर औरतें तो ऐसी सिमिट 
गयी जैसे छू देने पर लजाधुर का पौधा सिकुड़ जाता है । केवल एक 
अधिक उम्र की बूढ़ी ओरत पर मुंशीजी के बोली का कुछ प्रभाव न 
पड़ा । 

लखपतिया अपना अ्चरा ठीक करती हुईं खुरपी जमीन पर रखकर 
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बोली,---सब तोहार मेहरबानी हौ मुन्शीजी !! उनकी आँखे घरती की 
श्रोर थीं ! 

'खूब कटत ही न!” इतना कहने के बाद मुंशीजी मुस्कराये । वह 
कुछ न बोली । घुंघयव के भीतर से ही सल्लज्ज नेत्रों से मूक मुश्कराती 
हुई अपनी सखियों को ओर देखा । सभी मुंशी जी के मन चल्ले स्वभाव 
से परिचित थीं, सभी चुप रह गयीं। मुंशी भी कनखियों से उनका जोबन 
निहाँरता आगे बढ़ा । 

कहिए मुंशीजी श्राजकल आप हमपर नाराज हैं क्‍या ! छावनी पर 
पहुँचते ही उससे बगासिह जी ने पूछा । 

अरे भत्ता आप से कोई नाराज हो सकता है। आप कैसी बात' 
करते हैं |? मुन्शीजी बोले । नि 

“इधर आ मेरे यहाँ कई दिनों से आये नहीं ओर जब श्र'प आये भी' 
तो उधर से ही खेत ही खेत जाने लगे, तब मैंने सोचा, शायद आप नाराज 
तो नही । . कौन जाने इस जमाने की हवा आप को भी क्लग गयी हो ।' 

जल्ली सिगरेट फेककर मुंशीजी बगासिंह की चारपायी पर बैठ गये । 
वे तीन व्यक्ति भी मुंशी जी के स्वागत में खड़े हो गये थे, उनके बैठते ही 
एक तरफ जरा दब्कर बेठ गये | इसके बाद मुन्शीजी बोल्े--“आज कैसी 
बात कर रहे हैं ठाकुर साहब |? फिर उसने मुश्कराते हुए उन तीन 
व्यक्तियों को देखा | 

अरे भाई; क्‍या कहूँ! आजकल जमाना बड़ा खराब है। होमः 
करते हाथ जलता है। फिर आप ऐसे लोग सहज ही नाराज होजाय: 
तो इसमें अचरज क्‍या ?” ठाकुर साहब ने कह ।... 
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क्यों ! आखिर ऐसी कौन सी बात होगयी कि श्राज ठाकुर साहब 
इस तरह बोल रहे हैं।! मुन्शीजी ने बगल्न में बैठे उन आदमियों की 
ओर संकेत करके कहा । 

पर ठाकुर साहत्र ही बोले.--'क्या आपको कुछ मालूम नही ! 

“हीं तो ।! उसने त्रिल्कुल्न श्रनजान की तरह सिर हिलाया। 

धग्राज चौकी पर बुलाकर भोदू , चतुरी और जुम्मन मियाँ को पुलिस 
ने खूब पीय है |! 

अरे, आ्राखिर क्‍यों !? 

कल जो इमलोग मिलने गये थे, उसी के सम्बन्ध में उसने ३६५४ 
की रिपोर्ट चौंकी पर लिखवा दी। पुत्तिस भी आजकल की केसी हो 
गयी कि न आव देखना ओर न ताव, केवल्ल पकड़ कर पीटना सिद्ध ।? 

'राम-राम, जमाना बडा खराब आगया ठाकुर साहब | श्रत्र तो 
कोई सही बात के लिये जबान खोलना भी कठिन होगया। अ्रब जो 
जैसा करे उसे वैना करने देना चाहिए, पर यह देखा भी तो नहीं जाता । 
कुछ समय तक गम्भीर मुद्रा में कुछु सोचने का अभिनय करके वह पुनः 
बोला, अरे उन रंडियों की हिम्मत तो देखो । बाप से मित्लने भी नहीं 
दिया और उल्टे रिपोर्ट त्रिखादी | उस पर तो बस आप की दी दवा कारगर 
होगी । पीट्ते पीयते सात्नी के शरीर की चमड़ो ह्वी उतार ल्े। एक तो 
रंडी खाना बना रक्खा है। मना करो तो खुरापात करती है | श्ररे जब 
तबीयत नहीं मानती, तो किसी को अपना भतार क्‍यों नहीं बना लेती, 
रोज रोज नये नये बुत्ाना क्या कोई भल्नी बात है । मैं तो समझता हूँ, 
ठाकुर साहब वह जो चौकी का दीवानजी हैंन उसकी भी कुछ न 
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कुछ साठगाठ जरूर इन रंडियों से होगी, नहीं तो बिना सममे बूसे. 


पुलिस हम लोगों को ऐसे न पोटती ।! सफल्न नाटककार भी ऐशी मुद्रा का 


कप 
अभिनय नहीं कर सकता जेंसी सुद्रा का सफल अमिनय इस खसूमय 


' मुंशी जी ने किया । 


ख़्ा 


'सो तो हे ही, सब उसी की करतूत है ।, . .बेचारे कैसे फँसे | उनके 
घर के आदमी इस समय मलछुली की तरह छुटपटाते रहे है। श्रभी 
भोंढों का बड़ा लड़का पंचम चतुरी के पुत्र सरजू के साथ आया 
था। बेचारे दोनो रो रहे थे। रोने छुट्पटने के सिवा तो उनके पास 
कोई चारा ही नहीं है १...आप कोई उपाय ल्वगाइए मुन्धीजी ।? 

“जब रिपोर्ट दर्ज हो चुकी तत्र मैं कया कर सकता हूँ ठाकुर 
साहच ।” 

“्गर दु छु दे ले कर सामला निपट जाय तो अच्छा था।! 

'लेकिन मैं देने लेने के मामले में बीच में नही पड़” गा १ पटवारी 
लोग यों दी बदनाम हैं कि बीच में रुपया खाते हैं। लेना एक न देना 
दो, व्यर्थ बदनाम होने से क्‍या फायदा ! भीतर से तो वह यहीं चाहता 
था, पर ऊपर से उसने अपनी श्रस्वीकृति जाहिर की | 

“नहीं सुंशीजो आपको भत्ता वौन माई का लाल ऐसा कह सकता है । 
क्या गाँव वाले जानते नहीं कि आपने शायद ही कभी किसी का एक 
पैसा भी खाया हो । ..और में तो हूँ ही, कोई साला कुछ बोलेगा तो 
समझ लुंगा ।” बंगासिंह की ठक्ुराई एक बार फिर जागी। 

वो आप समझ लीजिये, मैं व्यथ कलंक से बहुत डरता हैँ ।? 

“हाँ हाँ श्राप विश्वास रखिए।...बेचारे व्यर्थ में बहुत पीटे गये हैं। 
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उनके घर के लोग छुटपटा रहे है ।...तभी मैं आपको कष्ट देरहा हूँ। 
यदि उनका कुछ भल्ना हो गया, तो उनकी आत्मा दुआ करेंगी, बड़ा 
सबाब मिलेगा मुन्शी जी ।' 

बड़ी सिफारिश करने के बाद मुन्शी जी चौकी पर चलने को तैयार 
हुए। भोदू के बढ़े लड़के पंचम चतुरी का पुत्र सरजू तथा जुम्मन के छोटे 
भाई रबबनन को भी ठाकुर साहब ने साथ त्षिया और चोकी पर पहुँचे । 

फाटक पर बन्दूकघारी पुलिस पहरा दे रहा था। भीतर दीवार्नजी 
मूछों पर हाथ फेरते आज का अखबार पड़ रहे थे | उन ल्लोगों को आया 
देखकर वह ओर भी अकड़ कर बैठे । तब तक मुंशी जी बोल उठे-- 
सल्लाम, दीवन जी ।* 

दीवानजी ने अखबार की श्रोर से आँख हटायी । बंगा सिंह ने अब 
पूरा कुक कर सल्लाम किया । तब तक मुंशीजी साथ में आये, पकड़े गये 
'ल्ोगों के सम्बन्धियों से बोले---/खड़े होकर ठुकुर ढुकुर ताकते क्या हो ! 
दीवानजी का पैर पकड़ो!, तीनों साथ ही हड़बड़ा कर पेर पकड़ने के लिए 
भझुके | दीवानजी तड़पे क्या वाहियात का नाटक कर रखा है |” 

“अरे हजूर, इन पर रहम कीजिए. । इनकी आँखें देखिए, रोते रोते 
"खाल हो गयी।? 

ये रोये चाहे चिल्लाये । जब लोग डाका डालने गये थे तब उनकी 
आँखें फूट गयी थीं क्‍या ! 

तोनों चुपचाप खड़े थे, पर बंगासिंह ने हाथ जोड़ कर अत्यन्त 
'बिनम्न भाव से कहा - 'हजूर, गरीबपरवर, यदि गुस्ताखी माफ हो तो श्रज 
करूँ कि यह सारी रिपोर्ट गल्नत हे. ..।? वह अपनी बात पूरी कद्द भी नहीं 


र्िजि 


पाया था कि दीवानजी तडपे--यदि रिपोट गत्नत है, तो अपना मुँह फूकने 
यहाँ क्‍यों आ्राये हो, जाओ अदाल्मत में कहना । निकल्नो यहाँ से, श्रभी 
निकल. . .जोगेन्द्र सिंह !! एक सिपाही घड़ से सेवा में हाजिर हुआ । 
इन सब को शअ्रभी यहां से निकाल बाहर करो | 
'पर में भी कुछ कहना चाहता हूँ दिवान जी | मुंशी जी ने बड़े 
' अदब के साथ कहा । 


जरूर कहिए. । लेकिन पहले इन कमीनों को बाहर निकालिए। 
तब में आप की कही सुनूंगा ।! 

मुंशीजी सब को समझा कर बाहर ले आये श्रोर उनसे बोले-- 
'देखा आप लोगों से दिवान जी कितने नाराज हैं|... 

“पर किसी प्रकार मामज्ञा ठीक करा दो मुंशी जी, ठुर्दारे पैर पड़ता 
हूँ ।? इतना कहते ही रव्बन मुंशी जी के चरणों पर गिर पड़ा । हां मुंशी 
जी अब आपै क भरोसा हो ।” शेष दो भी गिड़गिड़ाने लगे | 

“पर मामला कम पर तय होता नजर नहीं आ्राता । क्या तुम लोगों में 
प्रत्येक २००) दे सकोगे १ इतने पर कहो तो तय करू |? मुशी जी 
ने कहा | 

“अरे सरकार इतने में तो हम बिक जायेंगे !! पंचम बोल्ला। रब्ब्रन 
ने भी ऐसी द्वी बात कही | 

(फिर कम में मामत्ना तय होता नजर नहीं आता ।.. .देखो बात 
करता हूं ।! इतना कह मुशी जी भीतर गये। बंगासिह इन तीनों को 
लेकर कुछ दूर सड़क के उस पार पीपल के इच्च के नीचे बैठने के लिए 
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आये । पास आते ही पंचम वृक्ष की जड़ में माया ठटेकते हुए बोला-- 
“हे पीपल्न मदराज अब इमार पत पानी बस तोहरे हाथ हो |? 

भीतर पहुँचते ही छुशी जी के चेहरे का रंग बदला । जैसे एक 
दोस्त दूसरे दोत्त से बात करता है उसी लहजे में मुंशी जी ने दिवान 
जी से कहा--भाई ये अश्रसामी पचास पचास रुपये से अधिक के दिवात् 
नहीं हैं। बोलो क्‍या करू ? 

“अरे यार, इतना बड़ा हौफा बांधा गया और पचास पचास ए्रपये 
ही मिलेंगे ।? दिवान जी बोले । 

“पर किया क्‍या जाय ? मुकदमे में दम भी तो नहीं है । न गवाही, न 
साकी। जो मिले उसी पर तय कर लेना चाहिए |? मुशो जी ने कहा । 

धपर में पचत्तर पचत्तर रुपये से कम न लूंगा । इसके ऊपर जो मिले 
बह तुम्हारा । 

अच्छा देखिए कोशिश करता हैँ, पर मुझे इतने से भी कुछ अधिक 
मिल्लने की आशा नही ।” इतना कह कर मुशी जी बाहर आने को हुए । 
दिवान जी ने उन्हें रोकते हुए कहा--“श्रज्ी ऐसी जल्दी क्‍या पड़ी है १ 
जरा बेठो, कुछु देर बाद बाहर जाना। वे ल्ोग भी सोचें कि मामला 
सीरियस है | जल्दी पट नहीं रहा है । 

मुशी जी हंस पड़े । बोले--मैं समझता था कि आपमें ठाकुर की ही 
बुद्धि है, पर अब लगता है कि परमात्मा ने आप को शरीर ठाकुर का 
पर दिमाग कायस्थ का ही दिया है |” दीवान जी भी हँस पढ़े । 

धनन्‍्टों बड़ा अधीरता से प्रतीक्षा करने के बाद बंगा सिंह और उन 
तीन व्यक्तियों ने देखा कि मुशी जो पकी लौकी की तरह मुँह लग्काये 
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चले आ रहे हैं। देखते ही वे पीपल के वृद्ध के नीचे से उठे और 
उसकी ओर बढ़े | पास श्राते ही ठाकुर साहब बोले--'कहिए मुशी जी 
क्या हुआ ९! 

'क्या बताऊँ ठाकुर साहब, दीवान जी बड़े ही नाराज हैं। वह तो 
किसी प्रकार मानते ही नहीं थे | कहते थे इतना सिरीयस केस है और 
आप चलते हैं मामला तय कराने। बड़ा समभ्ाया, बड़ी आरजू मिन्‍नव 
की । तत्र कहीं देवता सीचे हुए, बोले कि मुशी जी आप आये है तब तो 
कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा, नहीं तो यह मामल्ला खतम होने त्ञायक 
नहीं है | कहो दफा ३६५ लगा है न | अत्यन्त चिन्तित मुद्रा में ठाकुर 
साहब को सम्बोधित करके वह रुका । 

'हो तो है ही |! ठाकुर साहच ने हां में हां मित्षाया । 

(फिर वह कहने लगे, अच्छा पाँच पाँच सौ रुपया दिल्ला दो, तो इन्हें: 
छोड़ दू । तब मेंने कह्दा कि सरकार इन तीनों में से कोई ऐसा नहीं है जो 
आ्रापको सौ रुपये भी दे सके । पर वे नहीं माने | बहुत मनाया तब कहीं 
पाँच सो से चार सौ, फिर चार सौ से तीन सौ और अन्त में धीरे धीरे 
उतरते उतरते डेढ़ सौ पर आये । अब इससे कम पर तो वे राजी नहीं 
हैं। श्रव आप लोग जैसा सोचें | अ्रब में तो इससे ज्यादा उन्हें दवाना 
ठीक नहीं समझता । अफसर का दिमाग ठहरा, पता नहीं बिगड़ जाय 
तो सारा बना बनाया मिट्टी हो जाय ।! 

'हाँ जी अच्छा ही किया | अब ओर दबाना दरअसत्न ठीक नहीं । 
ठाकुर साहब ने मुंशी की बात॑ स्वीकार की | 

पर पंचम बोला--'मुंशी जी एतना कहां से दीआई ?? 


'अ्रत्न॒ दीआय चाहे न दीआय | इम आपन फरज कर देहल्ली। 
आगे तू जानड, तोहार काम जाने। अ्रव इम चल्नथइ, ,.अच्छा राम 
राम ।” वह चल्नने को हुआ । इस प्रकार उसने गहरा रूपक बाँधा | तब 
ठाकुर साहब ने उसे रोकते हुए कह्ा--करे पचमवा, तै न मनवे । टुपुर 
टुपुर बोल कर बे | दूसर कोई होत त ए. बेरा मुंशी जी क गोड़ घरत | 
ए. बेरा ऐसन काम ई कर देइहलन5 ओर तू ससुर बहसे कर थउठअड।! 
फिर उसने मुंशी जी को सम्बोधित कर कहा --जाएद मुशी जी, अ्भइन 
इ छडका हो... चल्ल धर गोड ।! 

पचम मुंशीजी के पैर की ओर कुका। “नहीं नहीं, मुझे इन सबसे बड़ी 
नफरत है। अरे, जैसे तुम भोंदू के लडके हो वैसे ही हमारे भी। मत्ता 
हम किस प्रकार तुम्हारा नुकसान कर सकते हैं |” मुशीनी अपनत्व 
दिखाते हुए, बोले । 

“नही, नहीं मु शीजी, कभी नही ।” सबने जैसे एक साथ ही कहा । 

मामला इतने पर ही तय रहा। पचम ने अपनी एक भेंस बेची 
सरजू ने अपनी ओरत का कमर बन्द तथा हाथ के चाँदी के कड़े बेचे, 
पर रब्बन क्या करे ? उसने भी बंगासिंह के यहाँ श्रपना एक बीघा खेत 
गिरवी रखा । कागज लिखा ढाई सो का ओर ठाकुर साइब ने दिया केवल 
डेढ़ सौ, बड़ा एड्सान दिखाते हुए | और वह भी दो रुपया सैकड़े मासिक 
ब्याज की दर पर। किन्तु यह सब चटपट दो ही घण्टे में किया गया। दो 
बजे तक सबने ठाकुर साइब के सामने मु शीजी के हाथ पर त्ाकर डेढ़-डेढ़ 
सौ रुपये रख दिये। मुंशीजी मन ही मन मगन होते चौकी की ओर ऐसी 
प्रसन्नता से बढ़े जैसी प्रसन्नता से नया दामाद अपनी सपुरात जाता है । 


आधी रकम दीवानजी को दी । आधी से अपनी टेट गरम की | जब 
तीनों छूटे तब उनका कुशल क्षेम पूछना तो दूर रहा, म॒शीजी उल्लढे 
उन पर अपना रोत्र जमाने लगे, एइ्सान दिखाने लगे और अ्रकडते 
तोनों के आगे आगे गाँव में चले, जैसे वे ही फतद हासित्न करके आ 
रहे हो । 

गाँव में आते ही सभी अपने दरवाजे से दोड़कर उन्हें देखने आते, 
कुशल मंगल पूछते, उनके शरीर पर मार के निशान देखते, पुत्निस 
सरकार ओर ईसाई की उन लड़कियों को यात्नी देते तथा जल्ली कटी 
मुनाते, फिर सारे खुरापात की जड़ मुंशों गुरुदीन पटवारी की तारीफ 
करते । 

किन्तु इस समय भी रामू अपनी गोल्य के साथ कल्ल से गाँव से 
प्रारंभ होने वाली रामलीला का घर-घर बडी मस्ती से घूमकर चन्दा माँग 
रहा था । वह इस संसार से दूर रहने ओर सागर को लहरों से खेलने 
वाले जल्न के उस उन्मुक्त पक्षी की तरह था जिसे यह भी नहीं मालूम 
होता कि उपवन में कब बसन्‍त आया और कत्च प्रतकड़, केवल समुद्रीय 
तूफान की अनुभूति जिसे कभी-कभी हो जाती है। 


न दल 
इस घटना के ठीक तीन दिन बाद एक सुहावनी रन्ध्या को गुप्ताजी 
अपनी कार लेकर पुनः मदूपुर पषारे ओर उस ईसाई के बगीचे के 


श्प्र 


फाटक पर धीरे से लाकर कार लगा दी। न हान दिया और न किसी को. 
पुकारा । चुपचाप कार में ही बैठे रहे । धीरे-धीरे अंधेरा बढ़ता गया। 
पश्चिम की ओर दूर बहुत दूर ल्ौट्टू उपाध्याय के घर के सामने के बड़े 
मैदान में गेस की रोशनी दिखायी पड़ी, वहीं से कुछ लड़कों के हल्ला 
मचाने, नाचने, खेलने या कगड़ा करने जैसी आवाज आ रही थी । 

गुप्ताजी कार में अब भी बैठे ही थे, कुछ सोच रहे थे । तत्र मेरी 
बगीचे में आती दिखायी पड़ी | तुर्त मोटर से निकल्ष कर उन्होंने बड़े 
आहिस्ते से मेरी को बुल्लाया | उसे खुद श्राश्वयं था कि आज बात क्या 
है ? ऐसा तो कभी नहीं होता था, जब कभी भी गुप्ताजो श्राते थे हान 
बजाते-बजाते नाक दम कर देते। पर आज ऐसी खामोशी क्‍यों! वह 
उसी दम चली आयी । गुत्ताजी ने उससे पूछा- “सरला इस समय क्या 
कर रही है ।' 

शायद अपने कमरे में लेटकर कुछ पढ़ रही है |? मेरी बोली | 

ओर देलेन कहाँ हे !! उसने पुनः पूछा । 

“वह भी अपने कमरे में ही हे ।” 

अच्छा जरा उसे धीरे से बुला तो ले आओ **'और देखो, सरक्षा 
को बिल्कुल न मालूम हो कि मै यहाँ आया हैँ |” वह और बिना कुछ 
पूछे चुपचाप अ्रपनी सिस्टर के यहाँ पहुँची। यह अजीत रहस्य उतकी 
समझ के बाहर था। 

देलेन ने जनब्र सुना कि गुप्ताजी बाहर खड़े हैं और चुपचाप मुमे 

, चुलाया है, तब वह भी कुछ समझ नहीं थायी। जिशासा बस शीघ्र 

ही बाइर आयी और गुप्ताजी के निकट पहुँची | साथ में मेरी भी थी । 


मुझे ठमंसे कुछ गम्भीर बातें करनी है,' * ऐसी जगह चल्नो जहाँ मेरे 
यहाँ आने की सरता को जरा भी आहट न लगे | गुप्ताजी ने कहा । 

(कोई इरज नहीं, आप भेरे कमरे में ही चले आइए ।! देलेन भी 
उतनी द्वी गम्भीरता से बोली । 

क्यों, यदि वहाँ वह आ गयी तो ! गुप्ताजी ने सन्देह प्रस्तुत किया । 

“नहीं वह वहाँ कभी नहीं आएगी। मेरे कमरे से तो उसे घृणा है । 
मैंने शबयं उसे कई बार बुलाया, पर वह नहीं आयी । एकबार तो दरवाजे 
तक आयी ओर बाहर से ही क्ांककर बड़ी अनमनी सी हुई बोली-- 
पसिस्टर तुम्हीं यहाँ बैठो । में चलूँ। मेरा मन यहाँ नहीं त्गेगा ।! फिर 
वह अपने कमरे में चली गयी ।! 

(तब तुम्दीं समझो ।! 

हाँ-हाँ, आप विश्वास रखिए। वह अपने कमरे से निकल्नती ही 
नही * और फिर मेरी है न |? तब उसने मेरी को सम्बोधित कर कहा-- 
“जरा मेरी तुम ख्याज्ञ करना, ज्योंही वह अपने कमरे के बाहर आये इम 
लोगों को बता देना ।' मेरी ने सिर हिलाकर स्वीकार किया | 

“आ्रखिर यह सभ क्‍यों ?! वह फाटक खोलती हुईं बोली । “चल्ो 
अभी बताता हूँ ।' गुप्ताजी ने कहा । दोनों देलेन के कमरे में आये। 
गुप्ताजी पलंग पर तकिए के सहारे बैठे ओर देलेन सामने की कुर्सी पर | 
मेरी दियासलायी लेकर आयी और शमादान में लगी मोमबत्ती जल्ला गयी । 
हेलेन के कहने पर उसने बगीचे की तरफ का दरवाजा भी बन्द कर दिया। 

“ग्रब तो वह तीन-चार दिन तुम्दारे पास रह चुकी । **** "वह तुक्‍्हें' 
कैसी लगी ९! 
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“बिल्कुल विचित्र, असाधारण ।***""**** उसका तो यहाँ रहना 
न रहना सत्र बराबर है ! में यह नहीं समझ पाती कि वह आपके यहाँ 
कैसे रहती थी ।' 

क्यों, बात क्या है? मेरे यहाँ तो वह बिल्कुल साधारण ढंग से 
रहती थी ।' गुप्ताजी बोले । फिर कुछ सोचते हुए पहले दिन की सरत्ता 
से हुईं सारी बातें उन्होंने देलेन को बतायी । 

सब कुछ सुन लेने के बाद उसने वृद्ध राजनीतिक के स्वर की 
गम्भीरता अपने कण्ठ में भरकर कहा,--'शुप्ताजी आपने बड़ी भूत की। 
उससे ऐसी बातें करनी नहीं चाहिए थी। इस तरह तो आपने अपना 
वह अधिकार उस पर दिखाना चाहा जो अधिकार जेलतर का कैदी पर होता 
है। जेत्वर की प्रत्येक बात मानते हुए भी कैदी के मन में जितनी घृणा 
उसके प्रति होती है, उससे कम घृणा सरत्वा के मन में आपके ओर हमारे 
प्रति नहीं है। इन तीन दिनों में मेंने इसे अच्छी तरह देख लिया है। 
जब कभी में आप की चर्चा करती, उसकी श्राकृति से तिरस्कार की ज्वाला 
जैसे भमकती दिखायो देती। दर बात सुनकर वह चुप ही रहती केवल्न 
एक उपेक्षा भरी मुस्कराहट कमी कभी उसके अधरों पर आ जाती थी |! 

'भूल्र तो जरूर हुईं"“'पर कभी उसने मेरे सम्बन्ध मे तुमसे कुछ 
कहा ! गुस्ताजी ने पूछा । 

“कभी कुछ भी स्पष्ट नही कह । आज जब मैंने उसे बहुत छेड़ा ओर 
आपकी तारीफ करते हुए कहा कि गुप्ताजी तुम्हें बहुत चाइते है । तुम्हारी 
छाया बनने में ही वह अपना भाग्य समझेंगे तब्र वह विचित्र ढग से हँसी 
ओर बोली--“जब तक प्रकाश है तब तक नारी की ऐसी बहुत सी छायाएँ: 


स्वर 


बनती हैं पर प्रकाश के जाते ही छाया भी चली जाती है | तब औरत 
अकेले अन्धकार को व्टोलती फिरती है। माल्ञकिन के हाथ पीले कर 
जब गुप्ताजी त्ञाये होंगे तब उन्होंने उनकी भी छाया बनने में शीतल्ञता 
का अनुभव किया होगा | आज जब उसके चेहरे पर प्रकाश नहीं है तत्र 
बह छाया भी एक चछ्षण उसके पास रहना नहीं चाहती ४ फिर वह इसके 
बाद ऐसी हँसी कि बात ही हँसी में उड़ गयी।'' गुप्ताजी आपने ये 
बाके उससे कैसे कहीं ? मेरे समर में नहीं आता कि आप ऐसे पढ़े लिखे 
लोग भी आवेश में बुद्धि केसे खो देते हैं।'* सरलता को जैसा आपने 
समझा है, जेसा उसके बारे में मुझसे कहा है वह वैस्ती नहीं है । आपने 
भूल की है ।! देलेन चुप हुईं । 

“और ऐसा न हो कि तुम ही उसे ठीक समझ न पा रही हो । वह 
जितनी शिष्ट, जितनी भोत्री ओर जितनी समझदार दिखायी पड़ती है 
वास्तव में वह वैसी है नहीं ) कभी तुमने उससे यह पूछा है कि तुम कोन 
हो, कहाँ की रहनेवाली हो, बनारस क्‍यों आयी ? तब तुम्हें उसकी अस- 
लियत मालूम होती । उसके चेहरे का रंग देखकर ही तुम भाँप जाती कि 
इसके शरीर की सारी शिष्टता श्रोर भोलेपन के भीतर कितनी मयकर 
अपराधी आत्मा छिपी है | यदि ऐसा न होता तो वह अपने की इतना 
छिपाती क्‍यों ” 

हेलेन मुस्करायी ओर बड़े आधिकारिक ढंग से बोल्ली--शुप्ता जी 
आप पुरुष हैं; औरत को पहचान नहीं सकते । औरत स्वय एक छिपी 
हुई वस्तु है ।...यद भी हो सकता है कि उसने कभी कोई बड़ा अपराध 
किया हो और उसे अब छिंपाना चाहती हो, पर इससे उसके स्वभाव पर 
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तो कोई प्रभाव नहीं पड़ता । जीवन में ऐसे समय आते हैं जब बड़ा से 
बड़ा अ्रपराध हो जाता है, पर उस अपराध से अपराधी नहीं बदलता ।! 

गुप्ता जी ने देखा कि देलेन ऐसी चरित्रश्नष्ट नारी भी उसकी तारीफ 
कर रही है | तीन दिन में ही यह उससे बहुत कुछ प्रभावित हो गयी है। 
उसमें कुछु जरूर है तमी तो। फिर उन्होने देलेन से पूछा--'अ्च्छा 
खाती पीती तो ठीक से है न ?? 

'पहले दिन तो शायद उसने कुछ नहीं खाया। दूसरे दिन सुबह 
श्यामू से दूध मंगाया था | कल्न ही तो बगल वाला कमरा खोल कर साफ 
किया और मेरे यहाँ से दमचूल्हा ले गयी। उसी पर शायद खिचडी 
पकाया था | आज भी कुछ बनाया है ।” देलेन बोली । 

क्या वह तुम्दारे साथ खाना नहीं खाती ९ गुप्ता जी ने पूछा । 

'खाना खाना तो दूर रहा वह इमारे साथ पानी भी पीना पसन्द नहीं 
करती ।.... क्‍यों पीये, वह मुझसे महान है। आपत्ति में पडकर भी वह, 
वह करना नहीं चाहती जो में प्रसन्‍नता से करती हूँ और जिसे मैं अपना 
पेशा समभती हूँ ।” अत्यन्त गम्भीरता से वह पश्चाताप भरी आवाज में 
बोल रही थी । 

हेलेन के हृदय में जहा अंघकार था, वहां प्रकाश का एक कोना भी 
जहाँ मूठ का सुमेर था, वहाँ सत्य का शीतल निभोर भी, जहाँ पाप का 
पुंज था वहाँ पुण्य का पवित्र कण भी । गुप्ता जी ने देखा कि इस समय 
देलेन की आवाज बदली है, उसके आँखों के भाव बदले है | उसकी 
आकृति द्वी कुछ दूसरी दिखायी दे रही है। सदा वासना का श्रन्धकार 
उगलने वाली उसकी आ्राँखें इस समय प्रकाश का सपना दे रही हैं। सदा 


श्ध्द 


भूठ और फरेच से भरी उसकी आवाज से इस समय कुछ सत्य भी टपक 
रहा है। उसे ध्यान से देखने के बाद गुप्ताजो ने अ्रत्यन्त मन्द संबर में 
बड़ी शान्ति से पूछा--'क्यों देलेन, वह यहाँ किसी से नहीं बोलती ?” 

“नहीं, वह कभी कभी डैडी के कमरे में जातो है। जब वह पानी 
मांगते हे, तब पानी देती है | कल्न दोपहर को उनका सिर भी दबा रही 
, थी। मैं जब कमरे में पहुँची तब डैडी उसे आशीर्वाद दे रहे थे,-.- 
“बेटी, ईंसू ठुग्हारे अपराधों को क्षमा करे ।! उसने तब ईंसू की उस बड़ी 
तस्वीर के सामने भी मस्तक क्कुका दिया | 

फिर कुछ समय तक दोनों चुप बैठे रहे । बोलना दोनों चाहते थे, 
फिर भी चुप ये | तब तक मेरी ने आकर सूचना दी कि सरत्ला कमरे के 
बाहर निकल्ल कर लैट्रिन में गयी है । मेरी पुनः वापस चल्नी गयी । 

(तो श्रव॒ क्या किया जाय ९ गुप्ता जी ने पूछा । 

“उससे उन बातों को वापत ल्लीजिए ओर क्षमा मांगिए | मैं तो यही 
ठीक समभती हूँ ।! 

भें ज्यं तो क्षमा मांग नहीं सकता। कहो तो एक काम करूँ ।! 
इतना कहने के बाद पस से वह कान का टप निकाला, जिसे मेंने 
उसे दिया था और उसे दिखा कर बोले--यह उसका टप है, जो 
बंगले से चल्नते समय ही गिर गया था। मेँ चाहता हूँ कि श्यामू इसे 
सरलता को दे और कद्दे कि एक अपरिचित आदमी आप को दे गया है 
उसने आप को नमस्कार कद्दा है और कहा है कि मुझे पहचानने में सरता 
देवी ने भूत्र की है। यदि मुझसे कोई गल्नती हो गयी हो तो क्षमा करे ।! 

“ठीक तो है इससे आपके सम्बन्ध में उसकी घारणा कुछ तो श्रवश्य 
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बदक्ष जायगी, पर यह काम श्यामू कर न सकेगा, खैर मेरी हो कः 
देगी ।! 

'कहीं मेरी कुछ गड़बड़ न करे । मेरा नाम बताएगी तो ठोक नहीं 
होगा। इससे मेरी मर्यादा भी बच जायगी और काम भी हो जायगा, 
....और अगर कहो तो टप के साथ ही दस बीस रुपये भी देढूँ। शायद 
कुछ काम ही लगे ।” इसी बीच डैडी के खाँसने ओर पानी माँगने की 
आवाज सुनाई पड़ी । कदाचित मेरी ने जाकर उसे पानी पिल्लाया । १ 

“ठीक ही है। मेरी बच्ची नहीं है। समझा दिया जायगा, वह 
ठीक कर देगी। अरब तो सरत्ला पर अधिक नियंत्रण रखना भी ठीक नहीं। 
मैं तो आज उससे कहूंगी कि जाकर गाँव की रामलीला देखश्ायें ।? 

क्या इस गाँव में रामलीला भी होती है ?” गुप्ताजी मुस्कर ते हुए, 
बोले | 

आपने मेरे गाँव को कया समझ रखा। देखना हो तो श्राज 
जाकर उपाध्याय जी के घर के सामने वाले मैदान में देखिए । कैसी 
सजावट, कैसा जमावड़ा होगा । इस गाँव की ऐसी मस्ती देखे तो शहर 
भो देर्ष्या करने लगे |” शोख भरी अल्दड़ता में वह बोली । 

रे वाह क्‍या कहने हैं। गाँव की मस्ती तो जाय भाड़ में, केवल 
तुम्हें ही यदि शहर वाले देखल्ल तो भी ईर्ष्या करने लगे (! उसी त्दजे 
में गुताजी ने भी कहा । 

फिर सारी गम्भीरता और पवित्रता एक छण में विलु् हो गयी । 
कुत्ते की दुम ठेढ़ी को टेढ़ी । 
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एछ्पए 

जब मेरी कमरे के बाहर निकल्ली तत्र सरतज्ञा ने वह टप बड़े ब्यान' 
से देखा | यों तो पहली नजर में वह देखते ही उसे पहचान गयी, फिर 
भी जैसे उसे विश्वास ही तरहीं होता था। उठकर उसने सन्दृक में 
खोजा । स्नो की शीशी में रखा एक कान का टप सन्दूक में भो मित्ला | 
वह सोच में पड़ गयी । क्‍या बात है ! एक टप तो मैं मास्टर के घर पर 
ही छोड़ आयी थी । यह दूसरा आया तो कहा से १ माल्नकिन ने मेरे कान 
का एक टप तो जरूर देखा था। ऐसा तो नही कि उन्होंने बनवा कर 
किसी से भेजवा दिया हो १ फिर उन्हें इससे क्या मतलब ? और यह 
नया भी तो नहीं है, उसने पेच की ओर ध्यान देते हुए सोचा,-- बिल्कुल 
मेल भरी है । देखो यहाँ पर पंच की घुरडी जरा सी पचक भी गयी थी | 
जरूर यह मेरी टप है। मेरी ही है । 

तो क्‍या वह मास्टर ही इसे यहाँ दे गया १ मेरी बहती है कि वह 
कह रहा था कि सरल्ला देवी मुस्ते क्षमा करे । ...शायद उन्होंने मुझे ठीक 
पहचाना नहीं है। हो सकता है, वह मास्टर ही रहा हो। पर उसने 
यह कैसे जाना कि मै यहाँ हूँ ? विचित्र रहस्य है । भगवान में कुछ. 
समझ नहीं पा रही हैँ ।! वह कुछ ध्यम्न दिखाई पड़ी । 

“हो सकता है, वह मास्टर ही रहा दो । यो तो भत्ता आदमी था + 
वह गगा की तरह निर्मल्ष था। चौबिस घण्टे में उसके साथ रही पर 
लगता था जैसे मै अपने घर में ही हूँ ।...केवल सिनेमा वाल्ली घटना 
से उनके सम्बन्ध में अरुचि जरूर पेदा हुई, पर हो सकता दे वह वहाँ 
विवश रहा हो । मेरी सहायता न कर सका हो ।! 
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फिर उसकी आँखों के सामने मास्टर की या यों कहिए मेरी सूरत 
बराबर नाचने लगी। टप के साथ जो दस दस के दो नोट रखे थे। 
उसे भी देखकर उसकी शंका दृढ़ होती गयी ।” उस दिन यप रख में 
बीस ही रुपये ले आयी थी, इसी से शायद याद दिलाने के लिए बीस 
रुपये ही मिजवाये है । शिल्कुल ठीक यह वही हैं।! उसका विश्वास 
टढ़ हुआ । 

यों तो वह अब भी विस्तर पर पडी सोच रहो थी, फिर उसका सेन 
कुछु इल्का हो गया । इस संसार में उसे एक ऐसा आदमी तो मिल 
गया जो उसकी दृष्टि में मनुष्य था नर पिशाच नहीं था। यदि कहा 
जाय तो वह मन ही मन प्रसन्न भी थी। उसे लग रहा था जेसे अब 
वह किसी बन्धन में भी नहीं है। घोंसले में बेंठे पत्ती की तरह उसका 
आकाश भी उसके पास था। तब तक हेलेन ने आकर कहा,--'रे 
सरला, क्या बेकार हमेशा सोचा करती हो। उठो हाथ मुँह घो, और 
जाओ, देख आओ । रामलीला श्रब शुरू होगयी होगी ।? 

सरत्ञा तो जाने के लिए तैयार ही थी। हेलेन की बात सुनते दी 
तुरन्त तैयार हुईं और श्यामू के साथ चत्न पड़ी | 

आज फुलवारी की लीला हो रही थी | मैंदान फूल पत्तियों से अच्छी 
तरह सजाया गया था। सचमुच यह जनकपुर का उद्यान द्दी बगता था| 
एक कोने पर रामायणियाँ फाँक करताल ओर ठढोल्कक पर रामायण कह 
रहे थे। खचाखच भीड थी। बड॒के ओर मद्दिल्लाओं की संख्या अधिक 
थी। कुछ बूढ़े बाबा लोग भी भगवान के दशन के लिये बेठे थे । 
औरतों के बेंठने का अल्लग प्रबन्ध था। जानकी गिरिजा की पूजा करने 
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जा रही थीं। राम और त्रद्ममण त्ताकुंज से फूल तोड़कर निकल रहे 
थे। उनकी सीता से आँखें चार हुई । कितना सुन्दर दृश्य था। सब 
एक टक देख रहे थे । त्डके तो करीब करीत्र चुप ये, पर भत्ना औरते 
चुप बेंठ सकती हैं ! “गुडचू गुडचू” पता नहीं कहाँ कहाँ की बात, कहाँ 
कहाँ के मसले सब यहीं पेश हो रहे थे। और उस समग्र तो बड़ा 
बुरा लगता था जब किसी की गोद का बच्चा चीख पडता था। आसपास 
कीसभी ओरते उसे चुप कराने में लग जाती । फिर एक दूसरे ही प्रकार का 
कोलाइल सा आरम्भ हो जाता। अभी अभी पता नहीं क्‍या हुश्रा जो 
दो औरतों मे “कोटा खिचोवल” की नोभत आगयी, पर बड़े लोग के बीच 
बचाव से मामला गाली आदान प्रदान के बाद ही समाप्त हो गया । 

पहुँचते ढी सरल्ला औरतों की ओर जाकर बैठ गई ओर श्यामू, 
पहले ही से लडकों की गिदेह में चल्ला गया । यदि कहीं सरत्ञा को यहाँ का 
कोई भी प्राणी श्यामूके साथ देख लेता तत्र तो वह वहीं सभी ओरतों और 
पुरुषों की चर्चा का विषय हो जाती, पर ऐसा नहीं हुआ, वह वहाँ चुप- 
चाप वैसे ही बेठी रही जेंसे बातूनियों की मीड में एक गूँगा । 

उसझ्ले चुप बेठा देखकर भी आ्रासपास की ओरतें तरह-तरह का 
अनुमान छगाने लगीं। “गूँगीही का बदन! किसी ने कहा | “नाई 
मिजाजिन ल्गत हो? --कोई बोली । 'गोर चमडा हो न, एकरे अपने रूप 
क गुमान हो ।” किसी ने कहा | पर उसने किसी से कुछ कहना ठीक 
नहीं समझा | एक चुप दजार चुप । 

रामलीला कमेटी के, कुछ लोगों को ब्यूटी भीड़ को शान्त करने में 
ल्वगी थी। इसमें गाँव के प्रमुख लोग थे। जिधर महिल्लाओं का ग्रू,प 
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था, उधर महिला मनोविशान के विशेषज्ञ तथा अपराघ शाज्न के आचार्य 
मुंशी गुरुदीन पटवारी रामल्रील्ञा कमेटी का बेज लगाये और हाथ में सोटा 
लिए, घृम रहे थे । उनका पैर उतना नहीं घूमता था, जितनी उनकी 
आँखें । सरत्ला को उसने कई बार घूर घूर कर देखा। सरत्वा भी उसे 
श्रच्छी तरह भाँग गई । तब तक मुंशीजी को किसी ने नाम लेकर पुकारा | 
नाम सुनते दी उसे समझते देर न लगी क्योंकि देलेन से उसकी चर्चा 
सुनी थी, पर शकल्न नहीं देखी थी । 

जब लीला समाप्त हुईं तब लोग मिट्टी का गोल्लक! लेकर चन्दा 
माँगने मीड मे चलें। मुंशी जी भी गोल्लक लेकर इधर आये | जिस 
भत्नी औरत के सामने वह गेल्लक लेकर जाते वह तुरन्त पैसा उससें 
डाल देती । वह एक छण की भ्री देरी नहीं करती, पता नहीं क्षण भर 
में वह क्‍या कर बैठे? पर सरत्ला ने एक पेसा भी उसकी गोल्लक में 
नहीं डाला | वह बड़ी देर तक उसके सामने खडा रहा | सरत्षा सोच 
रही थी कि जहाँ इसने जरा भी अ्रणड बंड किया तहाँ, मे इसे खींच 
भाषड मारूगी, फिर देखा जायगा। किन्तु न उसकी कुछ करने की 
हिम्मत ही पड़ी और न इसने भमापड़ ही मारा । 

रामलीला समात्त हुईँं। लोग अपने अपने घर जाने लगे | सरत्ता 
भो हटकर आड़ में खड़ी हो गयी। श्यामू भी दौड़कर कुछ देर वाद 
वहीं आया । उसने श्यामू से कह्--तू चत्न में रमैणियाँ बात से तुल्नसी 
दल्न लेकर आती हूँ ।! वह चलत्ना गया। 

पता नहीं कैसे भीड़ में ही औरतों की बातचीत में सरत्ा ने सुन लिया 
था कि यहाँ की रामायण गाने के लिए. शहर से एक बाबा आते है। 
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,उनकी अवस्था ७५ से भी अ्रषिक हे पर यमल्लीला के दिनों में वह रोज 
श्राते हैं ओर रात में ही रोज लौट जाते हैं। सरला अब उन्हीं की राह 
देखती रामलीला के मैदान से दूर सड़क के किनारे पेड की शआ्राड़ में 
खड़ी रहो । उसके सामने मेरी आकृति बराबर नाचती रही । वह सोचती 
यह मास्ट९ कितना सज्जन है। अन्न मुर्भे संसार में किसो को भी जरू- 
रत नहीं है । अपने घर का एक कोना भी यदि दे देगा, उसी में जिन्दगी 
' बिता" दूँगी । मेहनत मजदूरी करू गी, दो रोदी खाने को मित्र ही जायगी । 
उसे ऐसा लग रहा था, मानों में उससे कह रहा हूं--धबराने की कोई 
बात नहीं में तो हूँ ही । 


तब तक वह बाबा जी सड़क पर जाते दिखाई पड़े । सरंत्ा दौड़कर 
उसके चरणो पर गिर पड़ी। सडक एकदम सुनसान, तत्र यह औरत 
कहां से १ बूढ़ा श्राश्नये चकित रह गया, फिर श्री बडा संभत्न कर बोला- 
“सोंभाग्यवती हो बेटी ।* 

सरलता हाथ जोड़कर खड़ी हो गयी । बोली--'मै शहर से भटककर 
यहां चल्ली आयी हूँ । क्‍या मैं आप के साथ चली चलूँ ११ 


भटक कर** क्या सतत्लच ?? बाबाजी बोले । 


अब सरत्वा ने देखा भूठ बोलने में ही कल्पाण है। उसने कहा-- 
मैं अपने भाई के साथ कार पर इधर घुमने आयी थी। उनकी कार 
बिगड़ गयी | वह सोटर बनाने में लगे और में घूमती-घूमती इधर चली 
आयी । रास्ता भूल गयी | तब एक आदमी ने आपके संबंधमें त्रताया ऊ॒ि 
वह रात में ही शहर चले जाते है। में आपके ही भरोसे रामलील/बें; 


बैठी रहो । अब कृपा कीजिए बाबा, नहीं तो में मारेडर के रात में ही इस 
सुनसान में मर जाऊँगी |! उसने अत्यन्त विनम्र हो निवेदन किया । 

बात तो बड़ी विचित्र है, पर मुझे क्या ? चलना चाहती हो, चलो | 
“शहर में कहाँ जाओगी ९ 

“धवह जो'*'अखबार का प्र स है न, उसी के पास जाऊँगी ।! 

“अ्रच्छी बात है /' बाबाजी के पीछे सरत्ञा चल पड़ी ! 

रात के १२ बज चुके थे | गल्ली श्मशान की तरह शान्‍्त हो सो रही 
थी । सड़क के पहरेदार की “जागते रहो! की आवाज सुनायी पड़ती थी। 
मैं प्रेमासिक परीक्षा की कापियाँ देख रहा था | भीतर से बूढ़े के खाँसने 
की आवाज ओर जोर-जोर से सांस लेने की श्राइट साफ सुनायी पड़ रही 
थी । इधर बेचाय फिर दमे से परेशान है । इसी बीच बाहरी दरवाजे की 
इलकी खटखठाइट सुनायी पड़ी। अरे इतनी रात को कोन ९ मैंने 


सोचा | फिर भी 'खटठ-खट-खट********* ? खटखटाइट निरन्तर सुनायी 
पड़ती ही रही | रै 
मैंने उठकर दरवाजा खोला | “अश्ररे***-** ” मै अवाक रह गया | 


सामने सरत्वा विराट प्रश्न वाचक चिह्न की तरह हाथ जोड़े खड़ी थी | 
में कुछ क्षणों तक देखता द्वी रह गया। वह जोवन पथ पर परिश्रान्त' 
पयिक की तरह शियित्ष; मानों अपने द्वी द्वार पर खड़ी हो | 


प्र 


